Гэри Шмидт - Беда

Генри промолчал. Он закрыл глаза.

Они свернули и выехали на шоссе, о котором говорил Чэй. Шум двигателя и шорох шин стали ровнее.

Чернуха скреблась в заднее окошко, а когда Генри повернулся и открыл его, ткнулась носом ему в ладонь. Он погладил ее по морде. Она лизнула ему руку; затем, довольная, плюхнулась на дно кузова так естественно и привычно, словно укладывалась в нем уже много-много раз.

– Куда ты едешь? – спросил Генри.

Чэй перестроился на другую полосу, без всякой видимой причины.

– На север, – ответил он.

– Просто на север?

Чэй кивнул. И опять перестроился на другую полосу – без всякой видимой причины.

– Ты понимаешь, что ты сделал с нашей жизнью?

– А почему я, по-твоему, еду на север?

– Тебе же запретили водить.

Чэй пожал плечами.

– Что ты скажешь, если тебя остановят?

Чэй повернулся и впервые посмотрел Генри прямо в глаза.

– Думаешь, это самая большая из моих неприятностей? – спросил он.

– Я думаю, самая большая из твоих неприятностей в том, что ты убил моего брата.

– Ты это уже говорил, – сказал Чэй.

– Да, говорил. И еще скажу. А ты будешь слушать.

Чэй покачал головой. Его рука снова прошлась по волосам.

– Ты все время говоришь мне то, что я и так знаю, – сказал он. – От родителей я это выслушивал. А от тебя…

– А от меня что?

Чэй промолчал.

– Так ты хочешь, чтобы я сказал тебе то, чего ты не знаешь?

Чэй рассмеялся – так горько, что Генри даже опешил.

– Да, – ответил он, – скажи мне что-нибудь, чего я не знаю.

– Франклин был… – Но Генри не закончил. Он до сих пор томился в воронке усталости, а то, что он мог бы сказать, находилось еще ниже его самого.

Генри откинулся на подголовник.

Они ехали дальше. В сгустившейся тьме. По-прежнему в молчании. Под ритмичный шум изношенного мотора и истертых колес. Чернуха спала в кузове. И Санборн тоже дрых – предатель! – храпя громче мотора. Генри посмотрел в окно. Ночь все сгладила. Каждую милю или около того за обочиной вспыхивали огоньки, но в почти полном мраке не верилось, что за этими крохами видимого мира существует что-то другое – хотя Генри знал, что там должно что-то быть.

Он снова повернулся к Чэю.

– Откуда ты знаешь, как плакала моя мать?

Рука опять прошлась по волосам.

– В Камбодже мы три года провели в лагере беженцев.

– И что? – спросил Генри.

Чэй перевел взгляд на него, потом обратно на дорогу.

– Когда наши отцы были в поле, в лагерь пришли красные кхмеры. Они стали отбирать к себе в отряд мальчиков старше двенадцати. Моего старшего брата тоже взяли, потому что он выглядел большим. Но ему было всего десять. Мать старалась им объяснить. Умоляла их, но они не слушали. А когда им надоело, что она не отстает, один солдат застрелил мою сестру. Мать побежала к ней. А солдаты утащили брата. Он кричал, звал ее.

Генри вспомнил предварительное слушание. «Многие ли из ваших учеников были свидетелями расстрела своей сестры? А может быть, у них на глазах вооруженные люди забирали их брата?» Как это он забыл?

– Вот откуда я знаю, как плакала твоя мать, – сказал Чэй.

Шины продолжали шуршать по дороге, и Генри отвернулся к темному окну.

Они пересекли границу штата Нью-Гемпшир, и поскольку Чэй ехал строго на дозволенной скорости – а это означало, что его обгоняли все машины, едущие в том же направлении, даже грузовики, – через шестнадцать минут они достигли моста, ведущего в Мэн. Генри много раз проезжал здесь по дороге на курорты Кеннебанкпорта, где они отдыхали всей семьей. Но он ни разу не бывал на этом мосту ночью, когда огни фабрик внизу сверкали как протянутые вдоль берегов драгоценные ожерелья, а всю копоть, грязь и дым скрывала тьма.

Генри опустил веки.

И увидел брата – белого и неподвижного, на больничной кровати. Увидел трубки, прикрепленные к одной его руке. Увидел культю вместо второй и бинты, сквозь которые сочилась кровь. Увидел, как его брат дышит в такт с аппаратом позади изголовья. Увидел свою мать с расширенными, немигающими глазами. И отца, поднесшего руки к лицу.

Но вдруг это оказалась не его мать. Он узнал мать Чэя – и вокруг уже не было ничего белого.

И он услышал чужие крики.

Они ехали дальше в ночи.

Генри сидел, глядя в окно, и они проезжали одну развязку за другой, пока небо впереди не покраснело и высоко над дорогой не появились яркие огни. Генри увидел, как они отражаются в море, которое здесь вгрызалось в берег и местами подходило прямо к шоссе. Морская вода блестела, как черный обсидиан, и на ней лежали красные штрихи – отражения огней Портленда.