Сергей Есин - Мемуары сорокалетнего

И здесь Светлана добавила к своей речи еще:

— Лешечка, а тебя не посадят?

— Да за что? Я ведь просто гайки кручу. Я ведь не директор мебельного магазина и не ювелирторг. Я гайки кручу, я — автослесарь.

Каждый раз, подходя утром к автостанции, Лешечка удивлялся: ведь просто скопище сараев да невысоких, в один этаж, домишек, грязь, пыль, дощатый забор, сторожиха Анна Тимофеевна вяжет чулок, сидя на солнышке на табуретке возле ворот, — ну просто запустение, а ведь именно это место дает ему, да и не одному ему, кусок хлеба с маслом. Да что там с маслом — с ананасом! И еще каждый раз Лешечка удивлялся: как же удалось ему сразу после армии попасть на это золотое дно? Дуриком. Исключительно дуриком. И одновременно каждый раз холодная, как нож, мысль обжигала Лешечку: а если все это кончится? А ведь кончится рано или поздно. Прихлопнут. Вот уже для «Жигулей» автосервис открыл новую огромную станцию. Ведь дойдут и до «Запорожцев». Дойдут, все к этому идет. Не могут не дойти. И тут же себя успокаивал: народ у нас ушлый, на хитрую козу и кнут винтом, что-нибудь новенькое придумаем. Умельцы мы. Кулибины.

После увольнения из армии в запас Лешечке не хотелось снова становиться к станку, в цех. Конечно, очень почетно работать на их прославленном заводе по производству сельхозмашин. Но в армии он все время думал, что вот окончится служба, и замаячат иные берега, иная жизнь, какая-то неожиданная — посветлее, посвободнее, поперспективнее, что ли. Да и не то чтобы жирнее, слаще, а хотя бы по-иному. А опять сиротская простота: поставил заднюю левую ступицу к тележке, наживил шесть гаек, пневматический гаечный ключ в руки, шесть, как короткая очередь, ударов ключом. Снова задняя левая ступица, наживил шесть гаек… А может быть, — в этом месте думал о себе как о безотцовщине Лешечка, — доверят и правую ступицу для полноценности… А куда еще податься? Предприятие союзного масштаба у них в городе единственное. На маслозавод? Экспедитором на консервный комбинат? Тут, правда, хоть по стране поездишь, вагоны с консервами ходят в разные стороны. Сиди себе в вагончике, подтапливай печурку, чтобы не замерз деликатный груз, поглядывай по сторонам, впитывай природные красоты, а на станции назначения сдал имущество по накладным и газуй обратно в родной город с белым кремлем над рекою, с деревянными домишками и купеческими особнячками в центре и огромными многоэтажными новыми районами на окраине, в Заречье, возле завода.

С Федором Александровичем Лешечка, как ни странно, встретился в пивном баре — подумать только, такое ненадежное место, а именно здесь определилась дальнейшая жизнь… Было жарко, парило. Лешечка обошел уже весь центр, тщательно подмечая все новое, появившееся в городе за те два года, что был он в отлучке. И в тот момент, когда смотреть больше вроде было уже нечего, когда надо бы возвращаться домой, да не хотелось: дома мать начнет пилить про его трудоустройство, — Лешечка вспомнил, что как раз здесь, под высоким речным откосом, под бульваром, на котором он уже бесцельно, до ломоты в горле, выкурил три сигареты, стоит на радость распарившимся дачникам и прогуливающимся в жаркий день гражданам невысокий острожец с башенкой и частоколом. Конечно, не только для исторической красоты поставлен он горпищеторгом: с утра из ворот под липы, видевшие еще, наверное, князя Пожарского, выносятся пластмассовые столики, открываются в частоколе бойницы и дородные тетя Паша и тетя Ксюша начинают свой затяжной бой у пивного прилавка. И только вспомнил Лешечка эту милую сердцу картину, как горошина скатился по откосу и ахнул-таки от вековечности добрых традиций: все на месте — и острожец, и бойницы, и две дородные подруги. Только очередь к ним стала втрое больше — то ли жара над городом за два последних года загустела, то ли жаждущих прибавилось, то ли народ стал жить лучше, к пиву привязался теснее.

Очередь за пивом — свята. Примкнул Лешечка за последним пивцом и, несмотря на жару, терпеливо стоит. И уже, наверное, через полчаса, когда до бойницы осталось перед ним человек лишь пять, подваливает к нему Федор Александрович. То есть, конечно, просто незнакомый парень лет тридцати пяти в джинсах, подтянутый, в фирмовой рубахе и говорит:

— Слушай, солдат, возьми и мне заодно пару кружек. Ты вроде один, и пара кружек тебя не обременит? А я тебя лещом вяленым угощу.

— Возьму, — говорит Лешечка, — если у вас есть лещ, то лучше возьму по три — кружечки.