Владимир Дудинцев - Повести и рассказы

В час ночи мы все стояли вокруг стола, на котором возвышалась печурка, сложенная из кирпичей. Фиолетовое пламя паяльной лампы ревело и рвалось, омывая черный тигель. Панкратий Савельевич — я впервые увидел его в очках — собирал головку шатуна. Он положил шатун на стальную плиту. Затем зачерпнул большой ложкой из тигля и стал лить блестящий, как ртуть, металл — туда, где был подшипник. Худая щека его дергалась, он был увлечен работой. «Механик — то же, что врач», — вспомнил я.

Когда баббит застыл, Панкратий Савельевич погасил лампу, взял шатун и вышел из гаража. Далеко, за несколькими стенами, запел электромотор. Потом мотор умолк, и механик вернулся, на ходу рассматривая серебристую внутренность подшипника.

— Никто не приходил? — спросил он.

— Нет, товарищ механик, — ответил удивленный шофер. — А что?

— Ничего. Радуйся, водитель! Шабрить будем!

И вдруг сзади него раздался знакомый басок:

— Можно?

На пороге стоял Леша.

— Ты что ж, не спал? — механик посмотрел на него поверх очков.

— Не спится, дядя Панкрат. Давай что-нибудь поделаю.

Леша взял у механика шатун. Проворными пальцами развинтил головку, полез под грузовик, подвигал, покачал шатуном, потом вылез и молча пошел в глубь гаража, за грузовик — к тискам.

— Все помнит. Как будто вчера здесь работал, — заметил дядя Панкрат, садясь на стол. — Так и знал, что придет, — тихо добавил он. — На что хошь мог бы поспорить.

Он достал кисет, и мы закурили.

— Дрянь табак, — сказал механик, прислушиваясь к скрипу снега за воротами. — Вот мне сейчас принесут — то будет табак.

Я уловил особенные нотки в его голосе. Я понял его. Мы умолкли и минут двадцать сидели, прислушиваясь, и все эти двадцать минут снег пел на улице на разные лады.

— Вот, сказал вдруг механик, светлея. — Табачок бежит.

Сначала я не мог ничего разобрать в тихом хоре снежных ночных голосов. Потом мне показалось, что где-то на краю села тоненькая пилка быстро распиливает снег. Это были торопливые шаги. Они быстро приближались.

Вот снег захрустел около гаража. Ворота приоткрылись. Вошла Катерина Матвеевна, румяная от быстрой ходьбы. В руке у нее был мешочек из пестрого ситца.

— Отец нарезал или сама? — весело спросил дядя Панкрат.

— Сама. Отец спит, — девушка быстро взглянула по сторонам. Нет, никого она не увидела, кроме нас троих.

— Посиди, Катерина Матвеевна, — глядя на нее, Панкратий Савельевич все время улыбался. — Турбинка-то готова. Какой краской красить?

Девушка села около него на стол. Она прислушалась и медленная краска залила ее лоб и виски.

— Кто это там скребется? — спросила она немного погодя.

— Домовой, — добродушно сказал механик. — Мы сидим, а он нам машину чинит. Леша! — он спрыгнул со стола.

Алексей вышел из-за грузовика. Шапка его была сбита на затылок.

— Поди-ка проводи Катерину Матвеевну, — строго сказал дядя Панкрат. — Дело позднее. Лыжи твои будут у меня в сенцах. Не забудь, меня разбуди, когда поедешь. Подшипники возьмешь.

Катерина Матвеевна быстро взглянула на Лешу и опустила глаза.

— Поди сюда, — приказал ей механик.

Она подошла. Панкратий Савельевич распахнул ворота, и я увидел голубую блестящую дорогу и две тропки, убегающие от гаража врозь, в темноту.

— Ты учительница, а ты механик, — сказал дядя Панкрат, — а оба вы еще дети малые. Сейчас же выходите отсюда за порог. Видите — три дороги. Если да — идите прямо. Ежели нет, — значит бегите сразу врозь и не попадайте больше друг дружке на глаза. А мы закроем ворота и не будем глядеть. Ступайте. Марш!

Не сказав ни слова, они медленно вышли наружу. Панкратий Савельевич действительно закрыл ворота на задвижку и даже закрутил ее проволокой.

Вскоре механик отослал спать и меня. Я пошел по пустой холодной площади к избе дяди Панкрата. Жена его открыла дверь и, увидев, что Панкратия Савельевича со мною нет, вздохнула. В избе на полу была разостлана широкая постель. На ней уже спал Дюков, захватив и мое место. Красное ухо его еще больше вздулось — память о степном ветре.

На заре Степан вывел на улицу лошадей, запряженных в сани. До райцентра оставалось тридцать километров. Мы напились чаю перед дорогой. Панкратий Савельевич, накинув полушубок, вышел на крыльцо нас провожать. Он был бледен. Синеватая щетина выступала на его впалых щеках.

Прекрасное зимнее утро ожидало нас на тихой улице. Все село лежало еще в глубокой фиолетовой тени. Белесые дымы ласково тянулись вверх и, порозовев, таяли в глубокой синеве. А вдали ярко светилась, сияла бело-розовая гора.