Владимир Исаков - Дом на берегу

Кленов добрался до озера, свернул с дороги на узенькую тропинку, прошел между почерневшими от дождя старыми сараями. В сенях заглянул в почтовый ящик, вместе с газетами вынул упавшую открытку, поднял и повертел ее в руках. Кто-то поздравлял его с днем рождения. Кленов улыбнулся. Вспомнил: и верно, ведь день рождения. Завтра стукнет уже тридцать лет. Да теперь не до праздников. Некстати.

Он дернул дверь и замер на пороге.

В комнате горела старинная лампа, было тепло и тесно от картин. На столе на белой скатерти стояла бутылка вина, а вокруг сидели его семья и нежданный гость. Кленов как будто не удивился, пожал гостю руку, медленно снял пальто и только тогда спросил:

— Как ты нас нашел?

Гость был его старый студенческий приятель, Денисов. В прежнее время Кленов бы обрадовался ему, но теперь стало что-то не так, иначе. Денисов не вытерпел, бросил тяжелое их ремесло, преподавал в каком-то институте, преуспевал на новом поприще, и, следовательно, разговаривать им было не о чем.

Еще одно, что раздражало Кленова, но в чем он себе не признавался, было знание того, что Денисов волочился за его женой, и ей это нравилось. Сейчас она заметно робела перед гостем. Неловко было за старое платье, за эту комнату, за неприветливость мужа.

Денисову тоже было не по себе — как будто чувствовал, что лишний, чужой, но делать нечего, бодрился: ходил кругом по тесной комнате, шутил, говорил, что ему самому тоже вот хотелось бы бросить все и зажить такой же веселой, беспечной жизнью.

— Что же тебе мешает? — хмуро заметил Кленов.

— Да так, всякие пустяки… — улыбнулся гость.

— Не женился? — спросил Кленов и почувствовал, как напряглась, ожидая ответа, жена.

Гость помедлил, взялся за бутылку, открыл, разлил по стаканам и только тогда сказал:

— Собираюсь…

За столом молча ели, неловко произносили тосты, и все трое стеснялись друг друга. Черт знает что… Кленову почему-то казалось, что Денисов приехал неспроста и непременно что-то случится — неприятное, нежданное. Про день рождения вспомнил. Адрес откуда-то узнал. Он вопросительно взглянул на жену, но она избегала его взгляда.

Денисов вспоминал общих приятелей, нервно смеялся. Кленов молчал. Думал с досадой: «Пропало мое воскресенье. Начинал бы уж, что ли?»

— Слушайте, ребята, — Денисов вдруг перестал смеяться, отрезвел. — Не знаю, в шутку или всерьез. У меня есть одно предложение…

Кленов усмехнулся и промолчал. Он не смотрел на жену, но почувствовал, как она побледнела и опустила на скатерть нож.

— Я давно собирался вам написать, — пробормотал Денисов. — Ну чего мы все мучаемся?

— Ты что, приехал нам помочь? — весело спросил Кленов. — Ну, спасибо.

— Да нет, не то. Может, ты и добьешься, чего ты там добиваешься…

— Обязательно.

— Может, и добьешься. А может, не добьешься. Тут ни у кого никакой уверенности. Скользкое дело.

— Ты так не привык?

— Не привык, — честно сознался Денисов. — Не нравится мне эта игра в судьбу-индейку. Люблю все наверняка.

— Вот небось тебе с женщинами везет, — усмехнулся Кленов. — Они это любят — наверняка.

Денисов не ответил. В комнате затянулась неловкая пауза.

— Не понимаю, о чем вы говорите, — в напряженной тишине проговорила Лиза. — Кто мучается?

— Да все. Все мы! — горячо сказал Денисов. — Я хочу, чтоб ты жила в большом городе, красиво одевалась, ходила в гости.

— Спасибо, — улыбнулась она. — Мне тут нравится. Здесь пейзажи хорошие. Правда, Кленов?

— Вот видишь… Не везет мне с женщинами, — грустно сказал Денисов. И замолчал. Жалко как-то замолчал. Видно, и он со своей ученой степенью, машиной и бог знает чем еще тоже был обыкновенным человеком. Видно, и ему могло везти — не везти…

Они молчали, утомленные разговором. Все было тихо, и только ветер долетал в эту комнату на берегу озера. В углу лежала пробка от вина. Бутылка была пуста. Денисову вдруг стало стыдно сказанных сгоряча слов. Даже эта чужая комната показалась ему милее и на минуту захотелось действительно бросить все и зажить, как Кленов.

— Положите меня спать, — примирительно сказал он. — Я пошутил…

Наутро Кленов встал с мыслью о том, что хорошо бы сейчас пойти в мастерскую поработать. Но, вспомнив о госте и тягостной нужде праздновать день рождения, понял, что поработать сегодня не удастся. Жена уже тихо гремела посудой, затевая угощение. Он вздохнул и пошел за дровами для печки.

Все изменилось на улице в эту ночь. Ветер стих, медленно падали хлопья снега, и неожиданная чистота, земли до боли резала глаза. Кленов стоял на крыльце и, забыв, зачем вышел, смутно, без всякой причины волновался. Над городом и озером висела тишина. Что-то все-таки было непонятно прекрасно в этом мире.