Иван Данилов - Зимний дождь

Теперь по ночам долго не спится, никак не дождешься тишины — подкрадется дождик к твоему подоконнику и, торопливо постучав, улетит вороватым воробьем; ты уже забудешь о нем, а он вдруг вернется и еще несколько раз клюнет в окно; чуть погодя зашуршат под поздними шагами листья, еще вчера неумолчно говорившие о лете, потом, когда кажется, все уже уснуло, в небесной выси расколется вдруг одинокий голос дикого гуся…

И не сомкнуть глаз до белой зари, и ты будешь думать о том, почему осенние ночи такие звонкие, а это в тебе самом негромко звучит прощальная память о теплых дождях в степи, о луговой, ничем не приметной былинке, о прозрачном кленовом листе, встреченном вчера на дороге.

В саду сняли плоды, и деревья, приподняв уставшие ветви, стали выше и разговористее. День и ночь теперь слышится их густой мягкий говор. Может показаться, что сад, освободившись от бремени, безмятежно отдыхает. Но так видится лишь издали. Под каждым листком деревья уже завязали зеленые узелки, чтобы в беспечной болтовне не забыть о весне, которая придет.

Лист с деревьев еще не упал, а в сад мой пришла зима. Пришла ветреной темной ночью. Я открыл калитку в сад, когда еще не рассветало, и увидел деревья, за одну ночь ставшие нагими, и снег был густо запятнан листвой. Опавшие листья показались мне чьими-то следами. Может, это осень, застигнутая врасплох, металась по саду, по-заячьи петляя между деревьями.

И сегодня темно в моем окне. Окно видно сразу, как только повернешь на нашу улицу, и я, вот уже много дней возвращаясь домой по вечерам, всякий раз жду в нем света. Нет, не жду, я знаю, что, кроме меня, его некому зажечь, и все-таки хочу его увидеть…

Я не знал, что светящееся окно так много означает для человека. И поговорка «свет в окне» казалась мне пустой игрой слов — эка радость, свет! Мое окно светилось всегда. Где бы я ни был и как бы долго ни задерживался, оно ждало меня. И я часто не замечал его постоянной терпеливости. А теперь в окне моем темно. Но я каждый вечер хочу надеяться, хотя надеяться мне не на что. Вокруг горят только чужие окна.

Вчера на закате солнца я ушел в лес, чтобы не видеть чужого света, вернуться домой, когда в городе уснут все окна. Долго бродил там, уже загустел сумрак, когда из глубины чернолесья пролился струистый желтый свет, и я торопливо пошел к нему. Впереди, в гуще леса, стоял зажженный осенью клен, он светился чисто и прозрачно, и мне, забывшемуся, он показался на минуту моим непогасшим окном.

Лес облетел, черно и голо на лугу. Ветрено. На ветке старого клена каким-то чудом уцелел единственный лист. Клен стоит в отдалении от леса, на взгорке, и отовсюду видно, как примятый разлучно-желтого цвета лист на узловатой ветке все машет и машет кому-то.

В апреле, когда полая вода раскачивала серые берега, я увидел на самом краешке обрыва маленькую елочку. Шершавые языки волн вылизывали из-под нее раскисленную почву, корни ее беспомощно, как руки утопающего, болтались в воде. Еще бы несколько минут — и река обрушила уступ, за который держалась елка.

Я решил спасти ее. Осторожно выкопал белолапку и посадил в станице возле избы-читальни, между двух молоденьких верб. Я знал, что ель не переносит солнечных лучей, а тут в тени ей будет вольготно.

Елка быстро пошла в рост, соперничая с соседками. Года через три я срубил вербы, чтобы не мешали ей тянуться ввысь.

Елка буйно распустилась, но как-то отяжелела, потеряла высоту. Потом уж я понял, что зря лишил ее соперниц. Высота берется в споре.

Декабрьской ночью выпал снег. Он лег уверенно и глубоко, и земля притихла в ожидании какого-то чуда.

С рассветом на улицах, как обычно, появились люди, но шли они медленнее — мешал снег. Раньше времени высыпали из квартир дети. Они бегали, играли в снежки, часто падая от непривычки к зимней обуви. Весь день отовсюду слышался гвалт, а в комнате, где живет старый балетмейстер с горластой радиолой, было непривычно тихо.

Поздно вечером я вышел во двор. Двор как двор. Вот только не видел я раньше, что деревца так высоко поднялись. И еще заметил, что окна в нашем доме разноцветные — белые, голубые, желтые. Снег как снег… Со следами, глубокими и мелкими, с крестиками птичьих лапок, обрывками каких-то слов, начертанных озябшими пальцами.

За углом пожилой сосед катал на детских санках жену. Она смеялась и нарочно вываливалась в снег.