— Меня тут никто не знает, — сказала она.
— Пойдем отсюда. — И он оглянулся на дачу. Лина увидела, как дрябло сморщилась его шея.
— Ты был когда-то смелее.
Они пошли не прямо к реке, а в сторону, в орешники.
— Чем больше живет человек, тем меньше у него остается иллюзий. Это золотой запас, без которого наступает самое страшное — скудость души.
— Но еще вчера этот запас был цел, — сказала она.
— Его берут целиком, сразу.
— И кто его взял?
— Прошлое, которого ты ждала с таким страхом, — сказал он и украдкой, с испугом поглядел на Лину.
— Ты никогда не глядел на меня так. Что случилось? Хочу знать, что случилось?
Они остановились в орешниках.
— Успокойся. Может быть, все пройдет. Порыв ветра, от которого все вспыхнуло и разгорелось, — сказал он, зная, что уже не пройдет, но он не решался сказать сразу.
— Ты чего-то не договариваешь.
— Не торопись.
— Как все изменилось вдруг!
В гуще сумрака, в орешниках, искрилась и горела капля.
— За счастье надо драться, — сказала Лина.
— С кем?
— Тебе всех теперь жаль. Но почему мы должны уйти друг от друга? Во имя чего? Совести и долга? Бросить все под старые столбы. Почему же они — дочь и твоя жена — не могут отступить, а мы должны отступить. Разве мы не имеем права на счастье? Почему они присвоили себе такое право? Я люблю тебя, и ты любишь меня. Все должно быть просто, естественно и открыто, — сказала она с восстающим чувством ненависти против всех, кто мешал ей. И знала она, как это бессмысленно, когда нет уже силы удержать его. — Что же мне делать?
— Возьми себя в руки, — из жалости к ней он обнял ее.
Она улыбнулась, и получилась улыбка горести и отчаянья.
— Ты знаешь, даже нет утешенья: радости, что что-то вспомнится, даже этого нет. Глупо, гадко все с того самого дня, как первый раз встретились с тобой. Теперь я вижу, как подлы были мы оба. Из подлого семени и могло выйти только подлое. Не стоило бы и жить, если бы я не знала, что есть на свете светлое настоящее, без этой вот подзолоченной роскоши, в которую ты обряжал меня.
— Лина, остановись! Не надо так говорить.
— А что натворили, что?
— Послушай меня. Может быть, сама судьба жестоким ударом остановила нас перед еще большим несчастьем.
— А мне — поделом! Так мне и надо!
— Я не знал, что так случится. Он мой друг…
— Ты о ком?
— О Лубенцове. Твоем муже.
— Что ты сказал?
— Я не знал об этом. Не говори ему обо мне. Он любит тебя и несчастен. Вернись к нему. Другого выхода нет.
— Из безнадежности вернуться к нему? А из счастья не вернулась бы? Подло!
— Я помню, какими глазами глядела ты на него там, в избе, во время войны. Ты тогда девчушкой была.
— Откуда тебе это известно? Ты разве был там тогда?
— Да.
Она усмехнулась, опустила голову.
— Вот тебя не заметила. — И вдруг распрямилась, тихо остановился ее взгляд на дальних березах. Калужин видел, как встрепенулись ее глаза, залились светом. — А на него, как на святого, глядела тогда и поверила, что он не отступит, не продаст, не изменит, потому что святое и сильное в нем было. Поверила и изменила! — И снова опустила она голову. — Изменила… Я первый раз приехала тогда на море. Люди казались вокруг счастливыми, какая-то другая жизнь! А жизнь — она всюду одна и та же. Это не разочарование — мудрый урок мне. Поздний только.
— Он любит тебя.
— Стыдно перед ним.
— Не ругай меня.
Она молча пошла от него прочь.
Вот и все…
— Лина, — позвал ее Калужин: что-то еще хотел сказать…
24
Калужин встретил жену неподалеку от того места, где расстался с Линой, смутно было на душе и стыдно.
Вера Петровна заметила, как рассеян муж.
— А где все? — спросил он.
— Ирина спит. Друг твой куда-то ушел. А Вадим уехал. Оставил записку: поехал работать… Мне кажется, Ирина огорчила его, — сказала Вера Петровна, чтоб обеспокоить мужа этой маленькой новостью в доме.
— А что такое?
— Что-то из-за Лубенцова.
— Он должен подумать о своей жене, — сказал Калужин. — Или она погибнет.
— Я таких не жалею. Пусть поживет с несчастьем. Будет знать, как больно бывает другим.
Среди берез — вон там, куда глянул сейчас Калужин, — на белых стволах словно бы металась Линина тень.
— Пойдем отсюда, — сказал он.
Вера Петровна и Калужин вышли к приречному лугу, засоренному ивняком и орешниками. Калужин сказал:
— Пусть он немедленно едет к ней.
— А Ирина?
— Что Ирина?
— Мне ее жаль. Он, кажется, взволновал ее, — сказала она.
Читать дальше