— Надо так жить, чтоб оно было.
— Заслонит кто-нибудь твое «солнечное окно», даже самый хороший человек не заметит, что заслонил, открывая свет в окне другому. И так ведь бывает.
Ирина посмотрела на пути. Шел поезд. Приближались огни, как грозные вестники, все ближе и ближе, ярче и страшнее, с нестерпимым светом, который ослепил во тьме…
Лубенцов заслонил Ирину от ветра.
— Господи, как все удивительно! — засмеялась она.
19
Калужин, Вера Петровна и Вадим Петрович ждали на станции Лубенцова с Ириной. Прибыл поезд.
Сошло много туристов и дачников. Дачники быстро скрылись на знакомых в ночи тропках и дорожках. Туристы долго обсуждали на платформе, куда идти. В одной из компаний даже заспорили: одни хотели идти к озеру, другие — к реке. Компания разошлась. Потом кто-то побежал договариваться. Сошлись и опять заспорили с ожесточением, обвиняя друг друга в эгоизме.
Платформа опустела.
Лубенцова и Ирины не было.
— Видимо, опоздали на этот поезд, — предположил Калужин.
— Вы идите, а я дождусь их, — сказала Вера Петровна.
— Все равно надо ждать. Сейчас узнаю, когда следующий поезд, — сказал Калужин и пошел в конец платформы.
Вера Петровна и Вадим Петрович прошлись.
— Ты огорчен? — спросила брата Вера Петровна.
— Огорчен, что приходится ждать… А он ей чем-то понравился.
— Заревновал? — обрадовалась Вера Петровна. — Тогда Ирина добилась своего.
— Признаться, меня начинает томить это чувство.
— Он не мог ей понравиться. Всего лишь ее чуткость к его несчастью. Он человек без будущего. Я люблю мужа, потому что он всегда с будущим: ждешь, будет что-то новое завтра, через год, новое, радостное. Ты с будущим, и это заманчиво.
Вадим Петрович усмехнулся.
— Ты еще веришь в мое будущее?
— С Ириной — да! Ее нельзя не любить, и ты для такой любви сделаешь все. Я уверена. Только она. Другие женщины растреплют тебя. А она пойдет до конца. Верю, она будет прекрасной женой.
— Что ждет нашего нового знакомого?
— Беспокоишься за него? Ты добр.
— Так я спасаюсь от глупости, — отшутился он.
— Это и есть глупость — ни в грош не ценить себя!
— Да в том-то и дело, что Лубенцов без ярлыка той самой затверженной на толкучке ценности… Он входит в дом, и говорит о вознесении человека, и дает свет моей картине… Он входит в дом, и ты спокойна. Я вижу, как ты спокойна сейчас. Он входит в дом, и твой муж ждет его. Он ждет его, чтоб что-то решить. И это спокойствие исходит от человека с его несчастьем!
— Вот и хороший он, а только жена от него в метель бросилась, — заметила Вера Петровна.
— А знала ли она, что хороший?
— Понимала, наверное. Во всяком случае, что лучше и что хуже, разбиралась. Мне жаль его.
— Жалей только себя. Жалость к себе никого не унижает и не требует благодарности. Ты была строгой и доброй. Ты осталась такой же. Но ты чуть-чуть потеряла из своей гордости. Потому, что ты слишком любишь будущее своего мужа. За что же себя-то так обесценила?
— Жизнь, может быть, просто чуть смягчила мою гордость. Зачем обнажать печали? Они случаются в каждой семье. Девушка должна быть гордой. Но женщина должна быть мягче и терпеливее.
Сзади неслышно подошел Калужин.
— Следующий поезд через час, — сказал он и пошел к машине.
— Пошли и мы, — сказала Вера Петровна, чтоб муж не думал, что у нее с братом какие-то секреты.
Машина стояла неподалеку от платформы, у обочины шоссе, пронзавшего сосновый лес.
У Веры Петровны и Калужина давно уж не было покоя, они устали. Хотели сейчас покоя, и нужна была нежность мужа — первый шаг к желанному покою.
Вадим Петрович вышел из машины: хотел посмотреть, что это белеет там, у кромки шоссе.
— Прости меня, — сказал Калужин жене.
— Хорошо.
— Все уладится.
Вернулся Вадим Петрович с цветком. Это был тысячелистник с резким горьким запахом листьев на почти сухом стебле, увенчанном соцветием из мелких, чуть разрозненных крупиц.
20
— Вот и они! Наконец-то, — сказала Вера Петровна, первой увидев, как Лубенцов и Ирина вышли из вагона.
— Мы чуть задержались, — сказала Ирина.
— До петухов, — добавил Вадим Петрович, приглядываясь к ней. Как глубоки были глаза ее, и как она была красива среди ночи. Это же отметила Вера Петровна и пристально посмотрела на Лубенцова. По-юношески строен, но седой, и спокойны глаза его.
«Ее легко полюбить, но как много надо ему для любви — не поздно ли? — подумала Вера Петровна. — Что же он? Мог бы быть и серьезнее перед ее молодостью и легкомыслием. Конечно, их дело. Но я все-таки скажу. Надо сказать, Ирина должна знать, как это серьезно», — решила Вера Петровна в машине.
Читать дальше