Вокруг бревенчатого дома туристской базы росли кривые березы и молоденькие сосны. Крестики верхушек сосен были яркозеленые. Весной хвоя всегда кажется гораздо ярче, чем обычно.
Он отстегнул пряжки и снял лыжи. К дому он подошел, неся лыжи на плече.
Андрей сидел на ступеньках крыльца. Было похоже, будто он ждет чего-то.
— Ты опять опоздал к обеду,—сказал Андрей.
Андрей был чисто выбрит. На нем была
белая рубашка.
— Почему ты так расфрантился?
— Просто так. Надоело ходить грязным.
— Наверху отличное скольжение.
- Да?
Он прислонил лыжи к стене, рукавицами сбил снег с ботинок и вошел в дом. После яркого света в коричневом полумраке коридора он ничего не мог разглядеть. Он шел медленно, вытянув руки вперед. Он всегда боялся ходить в темноте.
За его спиной раскрылась дверь и в коридоре стало светло. Он обернулся и остановился, прислонясь плечом к стене.
В сияющем четырехугольнике двери стоял Андрей. Андрей придерживал дверь рукой, пропуская вперед женщину в синем свитере и в распахнутой меховой шубе.
2
Он кончал обедать, когда в столовую пришли пятеро, которые приехали сегодня утром, Четверо мужчин и женщина.
Он был наверху, на плато, когда они приехали, но повар уже рассказал ему о них.
Женщина подошла к его столу.
— Здравствуйте,— сказала она, - Вот уж не думала вас встретить.
— Здравствуйте.
Он поднялся и стоял, опустив голову. Он не знал, о чем говорить с ней. Он видел ее там, в дверях, и он знал, что она здесь, и вот уже полчаса он старался привыкнуть к тому, что она здесь, но это было слишком неожиданно. Он совсем не знал, как говорить с ней.
Четверо, которые приехали вместе с ней, шумно разговаривали и смеялись. Он посмотрел на них и не мог разглядеть, какие у них лица.
Андрей вошел в столовую.
— Вы оказывается знакомы?—сказал Андрей.
— Да, как же! — ответила женщина. Она повернулась к Андрею:
— Вы научите меня ходить на лыжах? Да? Я, ведь, совсем не умею, и я здоровая трусиха, и потом...
— Андрей отличный учитель.
Он сказал это таким злым голосом, что женщина с удивлением посмотрела на него.
3
Было еще совсем темно, когда на следующее утро он вышел из дому.
Он почти не спал всю ночь, и его знобило от холода и от бессонницы.
Он решил миновать ущелье до восхода солнца. Он столько раз ходил этой дорогой, что время рассчитать ему нетрудно. К восходу солнца он будет на плато и снова будет один ходить целый день. Он никогда не скучает, если он совсем один.
Он бежал изо всех сил и скоро согрелся. Тогда он пошел медленнее.
По твердому насту идти было легко, но он хмурился в темноте. Он хмурился и морщил лоб, будто от боли.
Он был один и шел на лыжах, и скольжение было отличное, но что-то мешало ему, и с этим он ничего не мог сделать, и то, что мешало, действительно, очень похоже на боль.
Когда он входил в ущелье, он подумал: ״Вот первый раз я не рад, что я один...״
Он остановился и посмотрел на часы, Было без четверти восемь.
Крутые склоны ущелья в темноте казались отвесными. Над зазубренными контурами вершин небо быстро светлело.
Он не рассчитывал. Сейчас взойдет солнце, а он только в середине ущелья.
Он медленно пошел дальше, вверх по ущелью.
Ему показалось, будто он отчетливо слышит голос женщины.
— Я здоровая трусиха,— говорила она,— и я совсем не умею, и потом...
Он шел, нагнув голову, и улыбался.
4
Возле большой скалы, на восточном склоне ущелья, еще вчера снег подтаял, и вода забралась в глубокую трещину на подножье скалы. Ночью вода замерзла, лед разорвал камень, и трещина стала длиннее на несколько миллиметров. Уже много лет росла трещина, скала разрушалась из года в год и несколько миллиметров камня, которые отломились этой ночью, были последними, удерживающими, наверное, равновесие скалы.
В семь часов сорок пять минут солнце осветило вершикы гор. Тени гор сжались, подползли к подножью, и бледный свет озарил плато.
В семь часов сорок девять минут со скалы, на восточном склоне ущелья, упал маленький комочек снега, и скала покачнулась.
В семь часов пятнадцать минут солнечный свет скользнул по скале, со скалы упал большой ком снега, и скала рухнула, увлекая за собой массу снега и камней. Снег сполз со склона, раздался глухой удар, и лавина завалила все ущелье.
5
В доме туристской базы женщина проснулась около восьми часов утра. Ей показалось, что она услышала глухой и странный звук. Было похоже, будто далеко в горах лопнула гигантская струна.
Читать дальше