Дмитрий Липскеров - Окно для наблюдателя

— Вышла я замуж очень рано и родила ему ребенка. Наверное, мы жили хорошо, а потом он умер, и через несколько лет мне уже казалось, что его никогда не было. Даже лицо его забыла. Осталось лишь ощущение… Потом очень долго была одна… А потом появился другой человек. Он был много старше и очень любил меня. А я все не могла понять, люблю его или нет. Он ухаживал за мной пять лет, умоляя, чтобы я вышла за него замуж. А я все чего-то боялась, не решалась. Он мучился, но не отступал. Наверное, ему было жаль потраченных усилий… Наконец я согласилась и вышла за него замуж. Сначала вроде бы все хорошо было. А потом он начал мне мстить…

— За что? — спросил молодой человек.

— Наверное, за то, что я так долго ему отказывала… Через год мы разошлись.

Они помолчали, а потом молодой человек рассказал о себе.

— Я познакомился с ней и сразу влюбился. Она жила в другом городе, и встречались мы очень редко. В основном перезванивались. Я звонил каждый день в течение полугода. У меня скопилось множество телефонных счетов… Она позвонила мне дважды… А потом пропала. Я звонил ей, но телефон молчал. Оказалось, что она снимала квартиру…

— Ты так о ней ничего и не знаешь? — спросила женщина.

— Почему же, — ответил молодой человек, — знаю. Она уехала за границу, к своему мужу…

— Ты это не придумал, — сказала Маша.

— Не придумал, — согласился я.

— Я же ведь не пропаду. Я вернусь.

— Ты любишь меня? — спросил я.

— Люблю.

— А его?

— Кого?

— Мужа.

Она промолчала… Наверное, можно любить двоих. Одного — за одно, другого — за другое… Все может быть на этом свете…

Через неделю Маша уезжала. Ночью она собирала вещи, путаясь в детских платьицах. Я смотрел на нее и мучился. Ровно через сутки она обнимет мужа и скажет ему: «Мой дорогой…» Девочки и мама спали в другой комнате, за окном неотвратимо наступало утро.

— Чем кончается твоя повесть? — спросила Маша, выбирая, какой взять купальник.

— Сейчас узнаешь, — сказал я. — Как-то перед тем, как пойти к женщине, молодой человек по привычке заглянул в щель и увидел, что женщина не одна. В комнате был мужчина. Он стоял спиной к щели и о чем-то разговаривал с женщиной. Что-то было знакомым в его облике, хотя лица разглядеть не удавалось. Мужчина говорил все громче и громче, а потом ударил женщину по щеке. И тут молодому человеку удалось разглядеть его лицо… Он узнал его…

— Писатель! — догадалась Маша.

Точно, — подтвердил я. — Молодому человеку показалось, что сердце его остановилось. Он схватился за грудь и нащупал нож, найденный в парке, память об отце. Молодой человек понял, что писатель и есть тот мужчина, который добивался женщины пять лет, а потом мстил ей. Что писатель использовал его в качестве шпиона за своей бывшей женой… Щелкнуло лезвие… Молодой человек вошел в квартиру… остальное было как в тумане… Помнишь детективное начало повести?.. Молодой человек прогуливался по парку, случайно видел спорящих мужчину и женщину, а потом поднял нож?

— Это были они? — спросила Маша.

— Писатель узнал нож в руке молодого человека и закричал, как затравленный зверь.

— Он за тобой наблюдал целых полгода! — кричал он. — Вон видишь ту щель! Он подглядывал за тобой, видел, как ты раздеваешься, как ты ешь, как ты болеешь! Ты никогда не была одна! За тобой всегда смотрели его глаза!..

Молодой человек ударил писателя ножом в грудь.

Я замолчал и смотрел на Машу, комкающую в руках купальник.

— Все? — спросила она.

— Нет, еще не все. Молодого человека судили, и целых семь лет он дул в мундштук тенора на тюремном плоду. А потом, когда его освободили, он вернулся в свой город и первым делом отправился в дом, в котором жили женщина и ее дочь. Он поднялся на пятый этаж, зашел в дворницкий чуланчик. Все было, как и семь лет назад. Стояла лестница, а под потолком была щель. Молодой человек заглянул в нее и увидел, что в квартире живут совсем другие люди…

Потом он устроился играть в какой-то заштатный оркестр и исправно ходил на репетиции. Как-то он возвращался с репетиции домой и в окно троллейбуса увидел идущую женщину. Она очень постарела и была похожа на увядший цветок. Рядом с нею шла молодая девушка. Она была очаровательна в своей молодости и напоминала мать… Молодой человек вышел на остановке и пошел вслед за матерью и ее дочерью.

Может быть, думал он, там, где они живут, на новом месте, есть небольшой чуланчик, а под потолком щель шириной в ладонь?..

— Все, — сказал я. — Повесть закончена.