Николай Богданов - О смелых и умелых (Избранное)

Но вот однажды задали сочинение на тему "Кем я хочу быть". Все еще раздумывали да расписывали, а он сдал листок учительнице скорее всех и вышел в коридор.

Всем было любопытно, что написал так быстро этот увалень. Какую отметку он получит?

Похвалила учительница первых учеников, написавших на пятерки, как они хотят быть инженерами, радистами, изобретателями.

Поставила четверки тем, кто хотел быть геологоразведчиком, моряком, летчиком, - за торопливость и кляксы.

Несколько троек пришлось на долю будущих артистов, писателей, кинооператоров - за грамматические ошибки.

А Макееву отметки все нет и нет. Может быть, учительница поставила ему пять с плюсом и приберегает это сочинение напоследок, чтобы похвалить как самое лучшее?

Приберегла напоследок! Взяла листочек и говорит:

- А вот Макееву я даже подходящей отметки не нашла...

Кто-то громко шепнул:

- Шесть!

Кто-то еще громче:

- Ноль!

Миша степенно поднялся и встал солдатиком, руки по швам.

- Что здесь написано? - спросила учительница, показывая классу Мишин листочек.

Миша молчал. Зачем же лишние слова, когда там написано?

Учительница поглядела на его спокойный вид и раздельно прочла:

- "Кем я хочу быть", сочинение Михаила Макеева. "Я хочу быть моим дедушкой".

Смешливые девчонки фыркнули. Мальчишки громко расхохотались. А Миша даже бровью не повел.

- Очевидно, Макеев хочет быть не собственным дедушкой, а таким, как его дедушка?

Миша кивнул головой.

- Но он не объяснил нам, кто же такой его дедушка.

- Кряж, - сказал Миша.

- А чем он знаменит, на каком деле отличился?

- На пыже!

При этих словах наступила полная тишина. А потом весь класс рассмеялся так громко, что даже дверь приоткрылась сама собой.

А Миша пожал плечом, усмехнулся краешком губ, как это он один умел делать, словно хотел сказать: "Это мне над вами надо смеяться, что не понимаете таких простых вещей".

Учительница закрылась листом бумаги, потом, не глядя на него, а куда-то в сторону, спросила:

- Может, Макеев нам объяснит, что это такое?

- Кряж - это уличное прозвище. По фамилии дедушка, как и я, Макеев. У нас в поселке Керчево половина Макеевых. Так вот, чтобы отличить, всем и дают уличные прозвища, - обстоятельно объяснил Миша. - А "пыж" - это у нас на Керчевском сплоточном рейде называется затор из бревен, который образуется в запани...

Подумал и сказал:

- Да ведь вам непонятно: "запань". Это западня для бревен. Когда они плывут молем... - Он опять запнулся: - Вам непонятно: "молем". Это значит - вразброс, не сплоченными в плоты, не связанными в возы...

И тут задумался.

- Возы - это опять не такие, как обыкновенно, с сеном или дровами, запряженные лошадью... Наш камский воз требует шестьсот лошадиных сил... Это несколько плотов, в каждом тысячи бревен, на них избушки для плотогонов. Такой воз идет - как деревня плывет. На плотах, как на улицах, гармошки играют, ребята бегают. Собаки лают на берега.

Буксир как загудит: "Лес везу-у!" - так все пассажирские пароходы сторонятся. Если такой воз заденет...

Чтобы собрать такой воз, мы всем селом работаем. Отец мой - на сплоточной машине, мать - на сортировочной сетке, дедушка - у выпускных ворот в запани. А я им обед ношу. Только бабушка у нас дома по хозяйству.

И так у нас все. Нам за лето миллионы бревен надо в возы связать и во все стороны отправить. И на Волгоград, и на Москву, и на Каспийское море, и на Цимлянское...

Наш рейд - Керчевский - на весь мир знаменитый. А мой дедушка - во всем Керчеве. Потому что он запанские ворота отворяет и на весь рейд бревна выпускает. Бригадой самых ловких багорщиков командует. У него все наши лучшие футболисты. Ребята ловкие.

В руках у них багры, как длинные пики. Перед ними - ворота узкие. Течение бурлит. Бревна теснятся. Надо не все сразу - по очереди пропускать. Из-под багров гладкие сосны щуками стреляют, скользкие осинки налимами проскальзывают, тяжелые дубы, как сомы, идут. Сучковатый кряжина упирается, как ерш! Всему делу может затор образовать. Заприметит его дед, как ударит багром, как развернет, и он на струю попадет и проскочит.

Плывут бревна дальше, а там их багорщицы перенимают, по сортировочным дворикам разгоняют.

Чтоб не спутаться, не соскучиться, песню поют:

Осинку - на спички,

Дубочки - на бочки,

Ельник - подельник,

Сосняк - корабельник!

А вот кряжина, сучковатый ежина,

На дрова его заворачива-ай!

У моей матери голос звонкий, глаз меткий, рука крепкая.