Виктор Широков: Стихи

Май придет - с огородом забота: и удобрить, и перекопать.

Попросить на подмогу кого-то?

Самому?.. Отвлечется опять.

Три броска - деревянной лопатой.

От работы заноет спина...

И другие припомнятся даты, и очнется под сердцем война.

4

Госпитальные жесткие койки.

Холодна белизна простыней!..

Нет, ничто не забыто. Нисколько!

Все со временем стало видней.

Тяжесть самой тягчайшей работы с очень кратким названьем - война.

Болью в сердце, тревогою, потом до сих пор обжигает она.

Нет, и здесь - у замерзнувшей Камы - боль не скрыть, не сломить, не снести...

Зарастают окопы, но шрамы - никогда им не зарасти.

Вот и мысли о лете не лечат.

Что-то медлят сегодня часы.

Может, сын постучится под вечер, навестит...Хорошо, когда сын...

И, поставив лопату в ограде, снег смахнув с полушубка рукой, в дом заходит, не сетуя на день.

Век не ведал бы слова "покой"!

Что ж, пожалуй, время обеду...

И на стол собирает еду...

5

...Я сегодня опять не приеду.

Снежной тропкой к отцу не пройду.

Быстрой жизни проста теорема: днем - работа, а заполночь - сон...

Только в отпуск и выберу время

Попроведать, отвесить поклон...

Он поймет. И простит. И беседу не спеша за столом заведет.

"Вырос парень..." - нагнется к соседу

"Ох, и рослый же нынче народ!"

В огороде покажет клубнику, огурцы, парниковый уют.

"Как, сыночек, живем?...Погляди-ка!"

И глаза на мгновенье блеснут.

6

Ветер в окна с разлету стучится, словно хочет войти человек...

Мне и заполночь нынче не спится.

Дверь открою... На улице снег...

5.11.69

Все та же скромная картина в гостиной маленькой висит; в углу чернеет пианино - ничуть не изменился вид родного дома... Те же стулья, на прежнем месте грузный стол, и ночничок - подобье улья - все так же мечет искры пчел.

И в памяти очнулось детство, где "зайчик" скачет по стене невыразимое соседство мужчины с мальчиком во мне сейчас... К окошку подхожу я ясней припомнить жизнь свою, но вижу улицу чужую и ничего не узнаю.

Напротив был пустырь колючий, кустов непроходимый лес; и было сказочней и лучше следить волнение небес.

...Бежали тучи, как верблюды.

Как шхуны, плыли облака.

Сражались призрачные люди.

Текли минуты, как века.

Растаял в сини дым летучий, и обнажился свод небес.

И нет ни облачка, ни тучи, да и пустырь давно исчез.

Сейчас напротив дом огромный глазами жгучими глядит; ещё смелей, ещё бездонней

В них солнце дикое горит.

Куда исчез наивный "зайчик"?

Молчит закатное стекло.

И в нем не отразится мальчик...

Как быстро время протекло!

10.04.69

Живешь, не замечая нив.

Не видя глаз небес.

И, тем сильней ошеломив, придет под окна лес.

Деревья обретут язык и склонность к чудесам.

Пойдет природа напрямик, и ты увидишь сам: сминая черные кусты, взбивая белый снег, ночь тянется из темноты к огню, как человек.

22.10.68

КИДЕКША

Шли мы русскою деревней, травы тихо шевеля; и дышала страстью древней кидекшанская земля.

Вдоль по улице широкой современного села тропкой прадедов далеких нас История вела.

На окраине селенья, в небо вытянув кресты, встали белые строенья древнерусской красоты.

Невысокая оградка возраста восьми веков.

Сохранилась чудо-кладка стародавних мастеров.

За оградой жизнь играет, а внутри такой покой, словно двор налит до края заповедною водой.

Церковь медленно обходим, сколько вынесла беды!

Времени следы находим, это вечности следы!

То не Юрий Долгорукий выезжает на коне - красно солнышко хоругвями играет на стене.

То не чуткою струною тетива, дрожа, звенит - это речка Нерль со мною на излуках говорит.

То не тучи - черны вороны затеяли полет, а на все четыре стороны прозрачен небосвод.

4.08.68

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА

В метро, возвращаясь с работы, заметишь, как спутник притих, и спрячешь потертые боты и очи от взглядов людских.

О, если б сегодня забота тебя обогрела на миг, ты б вспомнила высшее что-то, как в юности шла напрямик...

И, выпрямясь хоть на минуту, душою и впрямь молода, сидела б легко и уютно, как будто с годами в ладах.

И, глядя в зеркальные окна, платочек в руках теребя, забыла б, что ты одинока, что некому встретить тебя.

Любовь заглушает страданье, становятся солнечней дни...

И невыносимо вниманье, когда безучастью сродни.

21.01.70

ЧУВСТВО

Что-то происходит с нами, потянулись к старине; может, стосковалась память по музейной тишине... нет, отыскивая круто прапрапрадедов следы, постигаем в ту минуту назначенье красоты, что несла от века к веку, сохраняя свой запал, будущему человеку вечных истин идеал.