Владислав Титов - Всем смертям назло

Назначенный день и час операции надвигались все ближе и ближе. Были сделаны последние предоперационные анализы, проведены исследования, а Сергей не решался сказать Тане, на какое время назначена операция. Не хотелось прибавлять волнений в ее и без того беспокойную жизнь, и вместе с тем Сергей чувствовал, что обидит ее, если не скажет. Лучше пусть обидится на меня, чем будет затыкать уши под дверью операционной", - решил наконец он.

В день операции Таня пришла в клинику раньше обычного. Улыбаясь, вбежала. в палату и остановилась в дверях.

Сергей лежал на постели в знакомой позе, бледный, крестнакрест перепоясанный через грудь бинтами.

- Что такое, Сережа? - шепотом спросила она.

- Все в порядке! Только с операции... - слабо улыбнулся Сергей.

- Я так и знала. Все утро меня как магнитом тянуло в больницу. Чувствовала, тут что-то неладно.

- Чего ж неладного? Жив... даже улыбаться могу...

- Как... операция?..

- Хорошо, Танечка, хорошо. Разве может быть плохо?

- Больно было?

- Испытывал себя - выдержу или нет, чтоб не пикнуть, А ассистент, черт, все время забывал новокаин вводить.

- Ты бы сказал...

- Говорил. Смеется: "Смотри, доктор, сегодня у тебя два ассистента". А тот ему: "Такие больные, коллега, не хуже нас в медицине разбираются. На собственной шкуре практику проходили",

В больнице обедали. Таня сидела рядом с Сергеем и кормила его. Они всегда затягивали время, отведенное на еду, чтобы подольше побыть вместе, поговорить или просто молча посмотреть друг на друга.

В дверь вошла дородная женщина и оглядела больных,

- Петров есть здесь?

- Да, я... - Сергей почему-то испугался.

- Вас просят сойти вниз, протез примерить,

- Чего?

- Протез.

- Уже готов? - не веря своим ушам, переспросил Сергей,

- Первый раз заказываешь?

- Всю жизнь только тем и занимался, что протезы заказывал, - буркнул Сергей.

Не верилось, что сейчас, через минуту, он сойдет вниз, на первый этаж, и увидит руку, не живую, искусственную, которая отныне займет место той мускулистой и сильной, и он должен принять ее, свыкнуться с ней, как с частью своего тела. Сергей испуганно посмотрел на Таню, сорвавшимся голосом спросил:

- Что делать, Тань?..

Протез лежал на столе, согнутый в локте, с натянутой на кисть черной перчаткой. Непомерно длинный большой палец неуклюже прижимался одним кончиком к указательному, образуя неестественную щепоть. От локтя тянулись ремни, сходились на уровне плеча в перепутанный клубок. Сверху, на локтевом сгибе, блестела никелированная гайка.

"А если она раскрутится? - мелькнула шальная мысль.

Человек в черном фартуке поднялся со стула и взял протез в руки. Тот щелкнул и разогнулся в локте. Ладонь оказалась перевернутой вверх, и Сергей с внезапной неприязнью отметил: "У меня пальцы были короче..."

- Примерь-ка! Если что не так, не стесняйся, говори. Чтобы потом претензий не было. А то вы народ какой!.. Поскорей получить и айда, а потом - тут не так, там не эдак, трет, жмет, и понеслось...

- Я первый раз...

- И никогда не видел?

- Не приходилось...

- Тогда смотри. Вот эта тяга отжимает палец. Вот так, - протезист потянул за кожаный шнур, большой палец отошел от указательного и с легким щелчком вновь сомкнулся в щепоть. - В локте протез сгибается от движения плеча вперед. Вот и вся механика.

- Ясно, - ничего не поняв, сказал Сергей и насупился. Он уже видел, что прекрасная искусственная рука, гибкая и подвижная, рисовавшаяся ему в долгие часы послеоперационных ночей, останется всего лишь мечтой. "Но, может быть, этот примитивный прибор, называемый протезом верхней конечности, хоть как-нибудь поможет..."

Надев протез, Сергей ощутил неживой, отталкивающий холод металла и толстой бычьей кожи. Холод проникал до самых отдаленных клеток мозга, студил сердце, жестко отталкивал от себя. И, будто приняв этот непонятный вызов несовместимости, вражды и неприязни, все клетки организма Сергея восстали против протеза, так же жестко отталкивали его, не хотели не только принять, но и допустить приближения к себе. Первым желанием было поскорее сбросить с себя этот инструмент и бежать прочь. "А что же делать, другого-то пет, может, свыкнусь..."

- Неловко? - сочувственно спросил мастер. - Так, дружище, у всех поначалу. С протезом надо сжиться.

- Долго?

- Кто как. Одни быстро, другие долго. Бывает, вообще не могут привыкнуть. Мучаются, мучаются, психанут - и в печку протез.

- А потом?

- Что ж потом! Винят нас, протезистов. А сам посуди: при чем тут мы? Так природа устроена.