В городском парке взвизгнула игривая мелодия и тут же была раздавлена дробным стуком колес. Поезд выскочил на переезд. "Грузовой", - - с тупым безразличием отметил Сергей и, сам не осознавая, для чего, начал считать мелькающие мимо него колеса. По его лицу катились слезы, а он скороговоркой шептал:
- Раз, два, три... - будто от того, правильно или нет будут посчитаны колеса, зависело что-то очень важное. Под тяжестью вагонов шпалы вдавливались в землю, а рельсы, словно гибкие тростинки, дрожали и гнулись.
"Разрежет сразу. Пригнуться и прыгнуть... только не сильно... головой вперед... Эх ты, жизнь! За что же ты меня так?.."
- Сирныки е? Сергей вздрогнул и оглянулся. Пожилой мужчина стоял
рядом с ним и жестами как у глухонемого, просил спички.
- Зачем они мне? - шевельнул бескровными губами Сергей.
Человек обошел его сзади, пощупал рукава пальто и повернулся уходить. Сделал несколько шагов в сторону, резко крутнулся на месте, подбежал к Сергею и рванул за плечо.
- Не дури, паря! Туда всегда успеешь! 3 глузду зъихав, чи шо! Сидай в машину.
Сопротивляться чужой воле у Сергея не было сил. Ему вдруг стало все безразлично. Какая-то незнакомая доселе пустота души и мысли завладела им. Слегка подталкиваемый в спину водителем такси, он шел к машине и не мог сообразить, где он, зачем, что собирался делать и куда ведет его этот незнакомый человек.
- Как тебя зовут? Где ты живешь? - допытывался шофер, а Сергей смотрел на него пустыми стекляшками глаз и молчал. Чувствовал, как в его мозг остриями вкалываются ледяные иголки, не вызывая ни холода, ни боли, ни страха. На короткие мгновения появлялось желание ответить на вопросы таксиста, но что и как на них отвечать, Сергей не знал.
Водитель включил мотор и дал газ. Машина сорвалась с места и, круто развернувшись, устремилась в город. Куда и сколько они ехали, Сергей не помнил. Когда такси выехало за город, к нему, как обрывок незапомнившегося сна, пришло: вернулась Таня и увидела разбитое окно.
- Куда мы?.. - встрепенулся Сергей.
- Мозги проветрить! - сердито ответил шофер, I С минуту опять ехали молча. Водитель достал папиросу, покрутил ее в руке и, скомкав, выбросил в окно. Сергея начинало знобить. Холод зарождался где-то внутри и, медленно расползаясь, заполнял все тело.
- Колы в мене загынув сын... - вдруг тихо заговорил водитель, - я теж... А потим подумав: що ж це робится? Виталик своих дел не доделав на земле, и я сдаюсь... Говорю соби: Тимохвей, скилькы ты друзив потеряв на шляху вид Смоленска до Берлину? Богато... А як ты мстив хвашистам за них! Так будь же солдатом до кинця дней своих! Зажми сердце, як рану в бою, и вперед... Живи, працюй... за двоих... Самовбивство це не выхид с положения... А писля смерти сына житы не можно було... Один вин в мене. Вся радисть и надия... десятый класс кинчав... на мотоцикле с дружком поихав, и... тот калика, а мий... и не дыхнув... - Водитель помолчал, вновь достал папиросу, постукал себя по карманам и, не найдя спичек, скомкал ее. - Ну, а как ты живешь? С кем?
- С женой...
- Она що... покынула тебя?
- Нет... она хорошая...
- Давно... руки-то?..
- В этом году.
- Жинка вид постели, навить, не видходила, кормила, поила...
- Откуда вы знаете?
- Морду тоби набыти, и того мало! Откуда знаю... Самого себя жалко стало? Герой... Де дом?
- На Ленинской.
У ворот машина остановилась.
- Сколько я должен? - буркнул Сергей.
- Добряче по шее, если перед женой на коленях прощения не попросишь! ответил шофер и потянулся открыть дверку.
Из калитки бледная, с заплаканными глазами выбежала Таня. Сергей вылез из машины, понурив голову, остановился рядом. Таня повернула голову и увидела его.
- Сережа! - вырвался крик.
Она медленно подошла, каким-то отрешенным, невыносимо
усталым движением стянула с головы косынку, уронила- ее на дорогу и ткнулась лицом в грудь Сергею.
- Непутевый ты мой...
Подняла голову, Сергей посмотрел ей в глаза и покраснел. Боль, обида, горючий упрек невысказанными, незаслуженными застыли в них.
- Предатель! - Таня неловко замахнулась и хлестко ударила Сергея по щеке.
Пыталась бежать, но тут же повернулась, порывисто обняла голову мужа, прижала ее к груди и, глотая слезы, зашептала:
- Я и в "скорой помощи", и в милиции... Не любишь ты меня, Сережка... скажи, за что ты так... Разве я виновата в чем?..
4
В начале ноября Сергей получил вызов с Харьковского протезного завода. Все нужные документы были отосланы туда еще из Донецка. Сергей мучился в догадках: согласится завод изготовить ему протезы или нет. "Их цеплять-то не за что, за плечи или за шею разве... Говорили же в больнице: "Для такой высокой ампутации протезы не делают". И вот: "Предлагаем вам прибыть в г, Харьков по вопросу изготовления протезов плеч".
Читать дальше