Николай Иванов - Разговор с незнакомкой

Нет, я не могу помнить этого человека. Хотя… порой даже возникают какие-то смутные ассоциации. Нет, просто я уже привыкла к нему, к этим письмам…

Я беру из середины стопки еще один конверт.

«Здравствуйте, Маша!

Не сердитесь, что решился так назвать Вас? Про себя-то я уже давно, тысячу лет, называю Вас именно так. Не много ли я беру на себя… Говорят, в Москве свирепствует грипп. Не коснулся ли Вас он? Спасибо, открытку Вашу получил вовремя. У нас настоящие крещенские морозы…»

О чем же я писала ему? Что я хирург, что все эти годы в Москве. Что-то еще про свою работу, что-то про прошлогодний отпуск. И что-то про свою жизнь… Ну вот, теперь тебе за все отвечать, санитарка Маша!

Я беру самое нижнее письмо и еще одну сигарету.

«Добрый день!

Примите мои сердечные поздравления с первым весенним праздником — с днем 8-го Марта. Желаю Вам самых светлых солнечных дней. И еще спешу сообщить вот что: вероятно, скоро я окажусь в Москве. Летом мне отпуска не видать — начинаем вторую очередь… Отдал сам себе приказ: предоставить отпуск в апреле. По-моему, это не так уж плохо. Как Вы считаете? …Так что, назначаю Вам свидание в середине апреля где-нибудь возле Центрального телеграфа. В Москве я бывал мало, в основном проездом, кроме Телеграфа да Казанского вокзала, ничего и не знаю. А чтобы Вы меня распознали, возьму в руки газету и, скажем, цветы. Банально, конечно, но ничего не могу придумать больше, простите…»

Вот и все. Боже мой, как было все просто до вчерашней телеграммы.

«Жду у Телеграфа семнадцатого ровно полдень».

Ничего не скажешь, коротко и ясно. Хорошо еще — день свободный. Смотрю на часы. Добегает одиннадцать. Господи, надо что-то делать…

Бегу в ванную, натыкаюсь в коридоре на зеркало. И встречаюсь взглядом с немолодой уже женщиной. Стройной, правда. Но морщины, морщины! Сколько же их скопилось возле глаз! И черненое серебро в волосах… Ах, санитарка Маша! О чем ты еще думаешь?

Возвращаюсь в комнату. Открываю дверь на балкон и смотрю вниз. Подо мной люди. Спешат по своим делам. Покупают газеты в киоске, сигареты. Так хочется смешаться с ними, проникнуться их заботами, ни о чем не думать. А в парикмахерскую уже не пробиться… Боже, какая к черту парикмахерская. Открываю шифоньер, долго рассматриваю его содержимое. Наконец надеваю пальто и выхожу к людям. Незаметно в пестром потоке пешеходов добираюсь до метро.

И вот уже перейден Рубикон — пятикопеечный турникет. Увозя меня вниз, эскалатор движется подозрительно быстро.

…На улице Горького солнечно, торжественно. У гостиницы «Националь» развеваются полотнища иностранных держав. Надо же, сколько сегодня гостей к нам! Медленно, стараясь подольше растянуть последние десять минут, бреду вверх. Охватываю взглядом противоположную сторону улицы — магазин «Подарки», кафе «Космос». И, как в детстве, читаю слова наоборот. «Сом-сок, сом-сок, сом и сок». Чертовщина какая-то… И тут меня окликают. Замираю и медленно поворачиваюсь. Почему-то передо мной стоит во весь свой огромный рост наш анестезиолог Петр Степанович. Он что-то говорит, я вслушиваюсь и не могу понять. Ах, Петя, Петя! Всем взял, всем хорош, одна лишь отрицательная черта, как отметина какая, — всюду и всегда появляться не вовремя. Кроме операционной, конечно. Я натыкаюсь на него, когда мне надо позвонить из кабинета главного (по единственному неспаренному телефону), когда я спешу домой, когда пытаюсь перекусить после операции или переодеться, когда ко мне кто-то приходит… Что же это он такое говорит? Ах, да, билеты в Ермоловский театр у него в руках. «У Гали внеочередное дежурство в родилке». Но при чем тут я? Так-с, приглашает… Милый Петя, знаю, что Вампилов — очень интересно, знаю, но… Я развожу руками. Ах, он еще спрашивает, сколько времени. Да вот же часы — перед нами! Без двух минут… Через Петино плечо я вижу часы, вертящийся глобус, вход в Телеграф. У входа, прислонясь к стене, стоит мужчина в синей болонье. В руках что-то светлое. Сверток или газета… Сверток или газета? Петя расшаркивается. Я рассеянно киваю ему. Да, в руках мужчины страницы «Известий», из кармана плаща выглядывает свернутая в трубку другая газета, под мышками крепко зажаты костыли. Прищурившись от яркого солнца, он улыбается мне. Я подхожу. Здороваюсь, называя его по имени. Не гася улыбки, мужчина покачивает головой. Сильно «окая», вежливо, пожалуй, даже ласково, говорит, что я ошиблась, что он не Александр Петрович… Боже мой, да что же это за день такой сегодня! Ровно через минуту по московскому времени наступит полдень. Я отхожу в сторонку и жду.