Владимир Богомолов - «Жизнь моя, иль ты приснилась мне...»

Генерал Антошин был начальником штаба армии. Наездницами, как я знал, именовали молоденьких женщин-военнослужащих или вольнонаемных, сожительствующих с немолодыми, как правило, старшими офицерами и генералами. Почему их называли наездницами, я спросить не решался, а сам понять не мог: еще со школьных лет я знал достоверно, что мужчина должен быть сверху. Почему же наездница? Кто на ком ездит? Генерал Антошин был для нас столь высоким начальством — за без малого два года пребывания в дивизии я его ни разу не видел, хотя фамилию слышал не раз, и, более того, знал, что Астапыч с ним в приятельских отношениях.

— Махамбет! — позвал Елагин, и старшина-санинструктор подскочил и вытянулся перед ним. — Чего ждешь?.. Оденьте их во все новое, уложите в гробы, и — в машину. А ветошь забери — оружие чистить… Живо!

— А не придет она проверить? — неуверенно спросил Арнаутов, имея в виду врачиху.

— После того как ее ткнули носом в мародерство?.. Никогда! И санитара никакого не будет, не пришлет, вот увидишь!

Снова закурив сигарету, он в задумчивости наблюдал, как бойцы по команде Махамбета заносили оба гроба и крышки к ним в прозекторскую и, неожиданно оборотясь ко мне, спросил:

— Родственники у Лисенкова какие-нибудь есть?

— Нет.

— А у Калиничева?

— Есть мать Ольга Никитична в Саратовской области… Татищевский район, село…

— Сегодня же заполнишь извещение о смерти, форму четыре, на Калиничева и передашь мне! — приказал Елагин. — Я сам отправлю!.. Датой гибели укажешь один из первых дней мая, когда еще велись боевые действия… Все сделай сам, без писаря! Понял?

Я опустил глаза и, глядя себе под ноги, молчал. Форма четыре заполнялась при безвозвратных боевых потерях, то есть на погибших в бою или умерших от ран, и в тексте извещения прямо так и указывалось «…в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив мужество и героизм, был убит…» или «умер от ран». Но Калиничев не был убит в бою и умер не от ран, а в результате отравления спиртоподобной жидкостью через две с половиной недели после окончания войны, и смерть его никак не была связана с верностью воинской присяге и не сопровождалась проявлением мужества и героизма. Я понимал, что означало «без писаря», понимал, что мне предлагалось сделать так называемый подлог, только еще не сообразил — с какой целью?

— Ну, что ты молчишь, что ты жмешься? Возьми грех на себя… Боишься? Ну, если возьмут за жопу, скажешь, что я приказал… Устраивает тебя такой вариант?

— Разрешите, товарищ майор, — вымолвил я наконец. — Есть указание штаба армии насчет безвозвратных небоевых потерь, — я голосом выделил слово «небоевые». — На лиц, погибших в результате автомобильных или мотоциклетных аварий, от неосторожного обращения с оружием или от отравления, следует указывать истинную причину смерти. Я ознакомлен под расписку и не могу… Я обязан указать истинную причину… Алкогольное отравление…

— С ним неинтересно говорить, — кивнув на меня и недобро усмехаясь, сказал Елагин Арнаутову. — Он все знает! Чешет насчет небоевых потерь так, будто всю войну просидел в штабе, в четвертом отделении… Сначала врачиха нам мозги компостировала, а теперь Федотов… Грамотный — все приказы и указания, как и она, наизусть знает!.. Жаль, Федотов, что природа слепила из тебя одного человека, материала в тебе хватило бы и на храброго офицера в бою и на труса-буквоеда, тыловую крысятину! Ты нам еще потолкуй про воспитательное значение кальсон третьей категории! — он со злостью посмотрел на меня и, повыся голос, вскричал: — А о матери Калиничева ты подумал?!. Как ей жить?!. В том же селе у других мужья и сыновья погибли в бою, на войне… защищая Отечество, а у нее — по пьянке!.. Это же позор! А он два года воевал и трижды ранен!.. И ни льгот, ни пенсии… Нет, так это не пойдет! — убежденно, твердо заявил он. — Тебе мать доверила своего сына — мальчишку! — возможно, единственного, а ты своей безответственностью создал обстановку для его гибели! И еще подлянку собираешься ей кинуть: хочешь порадовать тем, что погиб он по пьянке!.. Ты человек или противогаз?! Мне иногда кажется, что у тебя на весь организм полторы извилины, причем одна ниже пояса! Может, я ошибаюсь?.. Ну что ты варежку раззявил, ты что, сам не соображаешь?

Я вырос в деревне, где, как правило, все на виду и все на слуху, и хорошо представлял, сколь тяжело морально будет матери Калиничева — еще хуже, чем другим вдовам и женщинам, потерявшим сыновей, — но согласиться с тем, что я создал обстановку для его гибели, разумеется, не мог, спорить же и возражать Елагину считал бесполезным и потому молчал.