Василь Быков - Повести о войне

— Погоди! А люди какие?

— У тех, кто здесь молодой, там уже седина и лысина…

— И вся разница?

— Ну, почему вся? У них…

— Нет, нет! Не рассказывай! — перебил его Васюков. — Когда все наперед знаешь, жить неинтересно.

Однако любознательность его тут же взяла верх. Улыбаясь, хмурясь, озадаченно почесывая затылок, он вновь подступил с вопросами:

— Леша, ну, хорошо, раз ты в будущем был, ответь: узнали там, почему яблоки на землю падают?

— Яблоки? — рассеянно переспросил Карпов. — Паданцы, что ли? Это у заготовителей спросить нужно. Взгреть их за это нужно.

Глаза у Васюкова горели, он и не верил Алексею и верил, хотел верить.

— Леша, а Леша, — не унимался он, — а узнали там, чем люди сны видят? Ведь глаза у спящих закрыты!..

— Запишешься, Паша, в академию, сам узнаешь.

— Сам? — Васюков задумался. — Запишусь, если жив останусь. Вот только зрение у меня больно хорошее, — он лукаво засмеялся, — а без очков могут ведь не принять!

…Они вышли на белую, не тронутую колесами дорогу. Впереди появились березовый шлагбаум и постовой возле него.

Показали документы и пошли к дому отдыха.

У Карпова было такое чувство, будто он видит недавний, еще раз повторившийся сон. И вспомнился вопрос Васюкова. Чем люди сны глядят?.. Ах, Васюков, Васюков! Не ты ли, Паша, все это и устроил? Так о чем же ты спрашиваешь?

…В первом окне с разинутыми в хохоте ртами полулежали на кроватях солдаты. Как будто так и остались они в этой позе еще с того, первого раза.

— Гха-ха-ха-гаа!.. — задрожали стекла.

— Свежими анекдотами балуются, — сделал вывод Васюков.

Во втором окне передвигал единственной рукой костяшки канцелярских счетов старшина…

В третьем окне на березовом чурбаке сидела Люба. Мыла картошку. Вот она подняла картофелину над чугунком, разжала пальцы… И улыбнулась.

У Карпова защипало в глазах. Он хотел отступить от окна, но Васюков, лихо сбив набок ушанку, уже стучал в стекло.

Она повернула голову и увидела их. Всплеснула руками, поднялась и выбежала во двор. Медленно подошла.

Васюков хотел ее обнять, но она вырвалась. А тут и Сан Саныч появился, начал стыдить Пашку…

Все, как в прошлый раз. И чуточку вроде не так…

…В канцелярию Карпов вошел первым. Взглянул на ходики… «Ать-два! Ать-два!..» Идут! Облегченно вздохнув, Карпов взял из-под скатерти ключ и отпер сейф. Вынул из него плоский брусочек сала, сунул в карман, затем, замкнув сейф, выбросил ключ через форточку в снег.

Вошел Сан Саныч.

«Вот и увиделись», — улыбаясь, подумал Алексей.

— Здравствуй, Сан Саныч.

Старшина почему-то не удивился. Коротко посмотрел, вынул тетрадь и стал заносить в нее данные новых постояльцев. И вдруг снова коротко, пронзительно посмотрел. И сумрачно усмехнулся.

Да уж не знает ли он про все?

Вошла Люба.

— Две картошки нужно в котел добавить, — радостно покосилась она на Карпова.

— Обязательно! — сказал Сан Саныч. — И жиры тоже… — пошарил под скатертью. — И жиры, — пробормотал он, — и десерт… Что у нас завтра на десерт?

— Есть еще рюмочка сгущенного молока.

— Ты, Люба, разведи его пожиже, вылей в красивую тарелку и… Черт, где это ключ подевался?

— Гха-ха-ха-гаа! — раздалось за стеной.

Чтобы не помешать, Карпов замер у порога.

— Наступила очередь русского, — удобно развалясь на койке, рассказывал Васюков.

Сосед его, веснушчатый паренек — у него даже на губах веснушки темнели, — заинтересованно округлил глаза.

— Ну, ну… Какое же решение принял наш товарищ?

— А русский богатырь, Иван-слесаревич, железный стержень докрасна раскалил и холодным концом Гитлеру…

— Почему же холодным? — разочарованно спросил усатый снайпер, сняв наконец гимнастерку.

— Чтоб никто вытащить не смог! — закончил Васюков и с удовольствием поддержал дружный смех отдыхающих.

— А как же, — кивал лысой головой усач, — чуть зазеваешься, вытащат…

Шагнув от дверей, Карпов молча достал сигареты, разломил их пополам и угостил отдыхающих.

Снайпер вздохнул.

— Душа у нашего народа крепкая, вытащат, снова раскалим.

— С войной, пока она из яйца не вылупилась, кончать нужно, — сказал еще кто-то, — профилактика нужна.

— Какая такая профилактика?

— Брали мы тут горочку одну на днях, — задумчиво вступил в разговор третий отдыхающий, — командир «ложись» кричит, мы в землю носом. Кричит «вперед», подымаемся, бежим. А у нас один пожилой боец имеется, Лукошкин Сергей Филиппович… Да что там, совсем уже, можно сказать, старый… Трудно ему за молодыми угнаться: ломота, задышка, вот и отстает. Что же он придумал? Командир «ложись» кричит, а он еще шагов десять пробегает. Командир «вперед» командует, а старый-то впереди всех оказывается. Вот тебе и профилактика!