Сергей Вашенцев - Путь-дорога фронтовая

Сбоку, метрах в двухстах, в дубовой рощице, остановились на привал артиллеристы. Стоит кухня. Раздают обед.

По полю, не разбирая дорог, идут тяжелые танки.

Добираемся до горевшего вчера села. Пожарище еще дымится. Тут и там вспыхивают огоньки, находя себе пищу. Жителей не видно. Я подумал о майоре, у которого остались здесь жена и дети. Может быть, успели уехать?

Поток машин пересекает село не останавливаясь. Село большое, вытянутое в длину на полкилометра. На выезде из него стоят березки, удивительные среди безбрежных полей. Они спаслись от огня войны. Стоят зеленые, потряхивая кудрями. На полянке, меж веселых березок, вырыта свежая могила. Около нее — гроб. Над гробом произносит речь замполит, с которым я виделся ночью. Рядом с ним — начальник штаба дивизии, приехавший на броневичке. В две шеренги выстроились бойцы. Кого же хоронят? Прислушиваюсь к тому, что говорит комиссар. Что-то словно резануло меня по сердцу. Может быть, мне послышалось, что он произнес имя майора?

Спросить не у кого. Подхожу ближе. Гроб заколочен.

Лица бойцов хмурые, насупленные. У некоторых на глазах слезы, такие неожиданные на почерневших от боев, жестких, заросших лицах.

По команде лейтенанта, стоявшего с правого фланга передней шеренги, автоматы поднимаются вверх, раздается залп. Гроб в торжественном молчании опускают в могилу, закапывают ее. Ставят заготовленный заранее самодельный памятник башенкой, покрашенный в красный цвет (я его раньше не заметил, он был скрыт за шеренгами бойцов).

Читаю надпись на памятнике, узнаю, что действительно погиб майор, командир полка.

Удрученный, подхожу к замполиту, когда броневичок с начальником штаба дивизии уезжает.

— Неужели майор? — спрашиваю я. У меня не находится других слов. Все слова кажутся лишними.

Он кивает головой.

— Прекрасный был командир и человек, — говорит он дрогнувшим от волнения голосом.

— Почему он торопился начать бой?

— Командир дивизии приказал взять село ночью, не дожидаясь танков.

— Семьи он не нашел?

— Нет.

— Хорошо еще, что перед смертью не узнал чего-нибудь плохого о ней.

— Да, он не узнал, что семья погибла.

Я с недоумением посмотрел на замполита.

— Мне было известно, что она погибла, но я не решился ему сказать,

— Вся семья?

— Вся семья.

Тяжела дорога войны. Много славных подвигов, трагедий, больших и малых дел совершалось на ней. Какой-то полководец сказал, что дороги войны неизменны. Он прав в том смысле, что армии, нападавшие на нашу страну, бежали обратно по старым дорогам. Осенью 1943 года войска нашего фронта тоже гнали фашистскую армию по старому Полтавскому шляху, по которому она победоносно наступала два года назад.

Прошло много лет с той поры, но из памяти не выходит полусожженная полтавская деревушка; огромное зарево на горизонте; ночь, полная звуков боя; майор, погибший как герой; веселые березки, забежавшие в степь и окружившие его могилу; бесстрашная красавица медсестра, сопровождавшая санитарный фургон на передовую; солдаты, спокойно и деловито идущие вперед, как будто они не на войне, а где-то далеко, далеко от фронта. Вереницы машин по дороге… И звенящий гул наших самолетов, преследующих врага…

1943–1956

Венгерская хата. Ночь. Темь. Раскаты орудий. На улице дождь, холод. А здесь тепло. На соломе лежат пять солдат. Мы располагаемся тут же, на скамье. Не спится. Слышен разговор: он то прерывается, то возобновляется. Говорят о женах, о детях, о письмах, которые медленно идут, о товарищах, которых нет, о командирах, добрых и строгих, — мало ли о чем говорят фронтовики. Один рассказ меня тронул, я его запомнил. Лица рассказчика я не видел, но голос его долго слышал — спокойный и неторопливый. Я подумал, что солдату этому должно быть за тридцать. Многое видано, пережито.

— Вот тут коснулись командиров, — так начал он. — Разные бывают, это правильно. Один подобрее, другой построже, но в общем — командир, и точка. Это понятно. Но об этом я хочу сказать, и кажется, умирать буду, если доведется до старости дожить, а его не забуду. Такой, брат, командир! Да вы его, может, и знаете. Ну, хорошо, расскажу по порядку. У, ты! Все ухает и ухает. Немцу не спится. Нервы! Понятно. Дальше скажу так. Тот, кто из вас побывал в Бухаресте, тот знает, что там кое-какая торговлишка есть и, в общем, занятные вещицы попадаются. Проходивши, я тоже одну любопытную игрушечку купил. Ведь черт-те знает, что выдумают. Представьте себе мотоциклет, на нем солдат с пулеметом, в общем, румынский. Как только мотоциклетик этот заведешь ключом, он почнет кататься, круги делать, из пулемета пулять, а потом, — ведь поди-ка, как сделано, — мотоциклетик падает, сам поднимается, опять катит, опять падает и опять поднимается. Словом, думаю, радость сынку своему доставлю большую. Положил игрушечку в свою солдатскую сумку, а тут, глядь, вскорости командир роты всем солдатским сумкам осмотр назначил. Доходит дело до моего вещевого мешка, видит он в ней игрушечку и говорит: