Эллио Витторини - Люди и нелюди

Это было просто, как желание гибели, но это не была гибель; совсем даже наоборот. Все дело в том, что Берта вернется, независимо от того, читала она газету или нет, а он ждет ее. Разве он может уехать из Милана раньше, чем Берта вернется? Не может! Сегодня, или завтра, или еще позже, но Берта вернется; неважно, читала она газету или нет; все равно она узнает, что случилось, и больше не уйдет, и они вместе уедут из Милана.

Вот в чем было дело. И все было очень просто. Просто, как зимнее солнце за окнами, высоко над Миланом; просто, как желание Орацио поторопиться со свадьбой.

В этот день газета напечатала старую фотографию Эн-2 и объявила, что награда за его поимку увеличена еще на несколько тысяч лир.

Хозяин табачной лавочки на углу улицы, где жил Эн-2, узнал на фотографии человека, который покупал у него свою норму сигарет.

— Вот дьявол! — воскликнул он. — Кто мог бы подумать?!

Он торговал табаком, но приторговывал и вином. Пять человек пили сейчас у него: трое рабочих — по пути с работы — сидели у стойки, два типа, которых он прежде никогда не видал, играли на механическом бильярде, тут же выплачивая проигрыш вином.

— Что такое? — спросил один из рабочих.

— Дьявол! — сказал торговец. — Вы что, не видите?

Рабочие каждый день сидели у него в этот час; он протянул им газету и показал фотографию.

— Вы что, не узнаете его?

Рабочие переглянулись.

— Мы?

— Я — нет.

— Я его и не видел никогда.

— А вот я видал, — сказал торговец. — Я знаю, кто это. И знаю, где он живет.

— В самом деле? — сказали рабочие. Они расплатились и ушли.

Но от автоматического бильярда к стойке подошли те два типа.

— Кто он? — спросил первый.

— Где живет? — спросил второй.

— Вы ошиблись, — сказал торговец, — я не о нем говорил.

— Не о нем? — сказали те двое.

Трое рабочих, выйдя на улицу, разошлись, каждый направился к себе домой. Один, чтобы подняться к себе, вошел в дом, где жил Эн-2. С велосипедом на плече он взбежал на верхнюю галерею, поставил велосипед и сказал жене:

— Я сию минуту вернусь.

Эн-2, живший этажом ниже, курил последнюю сигарету из тех, что оставили ему Орацио и Метастазио. Вдруг он услышал стук в дверь,

— Войдите! — сказал он.

Он увидел вошедшего — робкого, смущенного: это был рабочий, которого он иногда встречал на лестнице с велосипедом на плече.

— Простите, — сказал рабочий. — Я не хотел вас беспокоить.

Эн-2 приподнялся на локтях.

— Вы меня не беспокоите. Прошу вас.

— Что с вами? Вы больны?

— Нет, просто слабость. Я как раз отдыхал.

— Может быть, грипп? Не вставайте! Вам бы надо укрыться.

— Еще укроюсь. Я вам зачем-нибудь нужен?

— Нет, нет, синьор. Я вас никогда не видел.

— Значит, вы искали кого-то другого?

— Нет. Я никого не ищу, ничего мне не нужно.

Низкорослый рабочий озирался по сторонам.

— Понимаю, — сказал Эн-2. — Вы просто зашли поболтать.

— Вот именно, — подхватил рабочий. — Простите, что я набрался смелости. Вы не сердитесь?

— Вы делаете мне честь.

— Нет, это вы делаете мне честь, синьор.

— Я был один, а вы пришли составить мне компанию. Присаживайтесь.

— Я не могу долго оставаться, — сказал рабочий и поглядел на Эн-2. — И вообще, разве можно здесь долго оставаться? Никак нельзя.

— Вам грозит опасность?

— Мне, синьор? Мне нет. И все-таки лучше здесь долго не оставаться. Вы можете ходить?

— Вы обо мне говорите?

— О вас? Я вас никогда не видел. Я говорю о торговце из табачной лавочки.

— Что на углу?

— Да, точно. Он не только торговец, он еще и болтун.

— Что же, поболтать все любят.

— Но не все болтают об одном и том же. А он болтает с газетой в руках.

— Как с газетой?

— Берет газету и говорит, что знает, кто это, и знает, где он живет.

— В самом деле? — переспросил Эн-2, ответив взглядом на пристальный взгляд рабочего. И добавил: — Но ведь он добрый человек, мухи не обидит.

Торговец побледнел.

— Не о нем? — сказали те двое. — Но ведь и мы не о нем говорим.

— Тогда в чем дело? — спросил торговец.

— Мы говорим о том, о ком ты говорил.

— А! — сказал торговец, почти смеясь. — Я ведь имел в виду ребус.

— Имел в виду «oremus»? [35] «Помолимся» (латин.) — начало католической молитвы

— Ребус! Я сказал — ребус!

— А мы говорим «oremus».

— Как вы сказали? Что вы имели в виду?

Один из них вынул из кармашка на животе телефонный жетон.

— А вот мы тебе покажем.