Он был весь во власти воспоминаний. Такое чувство, что он рассматривает фотографии из прошлого. Он был одет в парадную форму, берет десантника сдвинут набекрень, стрелки на брюках — как лезвие бритвы, капельки растаявшего снега блестели на полусапогах. На груди нашивки и медали. Ему было явно не по себе.
Вещмешок и снаряжение были свалены в кучу на сиденье. Он копошился в них, передвигая и перекладывая, чтобы как-то рассеять внезапно охватившую его меланхолию.
Когда они въехали на холм, водитель воскликнул:
— Боже, вы только посмотрите на это!
Майкл уставился на разукрашенный вагончик. Когда они подъехали ближе, он увидел в окнах шевелящиеся фигуры.
— Это не здесь, — сказал он вдруг.
— Как? Правда? Не тут? Вы же говорили, старый черно-белый фургон. Вы говорили в стороне от Логан-стрит, сразу же за Бикман.
— Я ошибся, — ответил Майкл. — Это не здесь. Езжайте дальше. Развернитесь и езжайте вниз по шоссе.
— Послушайте, вы же говорили…
— Я говорю, что это не то! Езжайте!
Когда они проезжали мимо вагончика, Майкл наклонился и поднял руки в берету, закрывая лицо.
В вагончике Стэн показал на приближавшееся такси:
— Вот! Это он! Это Майкл!
Такси проехало мимо, и у Стэна вытянулось лицо.
Стоявший рядом Аксел сказал:
— Я тоже подумал, что это он.
Стэн заволновался:
— Ну… что ж, черт побери, самолёт мог ведь и опоздать, Аксел. То есть, ты не волнуйся. То есть, ты всех сбиваешь с толку.
Линда, расстроенная, отвернулась от окна.
— Ты чего? — спросил её Стэн.
Она жалко, вымученно, улыбнулась.
Стэн обнял её за плечи:
— Ник тоже скоро вернётся. Я-то знаю Ника. Я-то знаю, что он вернётся.
— Да, — неуверенно произнесла Линда.
— Ник ведь скоро вернётся, — повторил Стэн. — Так ведь, Аксел?
— Ети твою в корень.
Майкл велел шоферу ехать в мотель «Старлайтер». Шофер подождал, пока Майкл зарегистрируется, и помог ему отнести вещи в комнату. Майкл расплатился и остался в дверях, глядя ему вслед.
Не закрывая двери, он подошёл в вещмешку и вынул бутылку, в которой оставалось немного виски. Вернулся и остановился в дверном проёме, глядя на завод, за окнами которого плясало пламя. Пар вырывался клубами из множества отверстий, а из высоких труб в небо поднимался дым. Он открыл бутылку, запрокинул голову и выпил виски до дна.
Паника поутихла, но страх оставался, слепой безотчетный страх. Он закрыл дверь и постоял в центре комнаты, озираясь. Блёклые обои, убогая постель, столик. Два кресла, обтянутые искусственной кожей. Пластмассовый цветок в горшке. Бесцветная литография в рамке на стене.
Он подвинул кресло к кровати и подтащил туда свой вещмешок. Пошарил и вынул оттуда большую фотографию, сделанную на свадьбе Стивена и Анджелы, оправленную в алюминиевую рамочку, купленную в воинском магазине в Сайгоне. Он смотрел на подружку невесты, стоявшую рядом с Анджелой, смотрел на Линду. Он долго сравнивал их. Потом снова порылся в мешке и вынул новую бутылку. Разломав сургуч, отвернул винтовую пробку и уронил её на пол. Установил фотографию на кровать у подушки, положил ноги на матрас и уселся поглубже в кресло.
Глядя на Линду, он пил медленными, долгими глотками.
Над Клэртоном занялся бледный бесцветный рассвет. За ночь ветер изорвал в куски приветственный лозунг. Остатки его хлопали на ветру. Позади «кадиллака» Майкла и машины Ника осталось только два автомобиля. Трёхлетний «шевроле» Линды и новая «камаро». На крыше «камаро» стоял ящик пива, присыпанный снегом. У «камаро» работал двигатель, дымок струился из выхлопной трубы.
Из фургона вышли Аксел, Стэн и Джон. У них были осунувшиеся лица и припухшие глаза, они поёживались от холода. К дверям подошла Линда. Внизу, из долины, с завода донёсся паровой гудок.
— Да идём же, чёрт тебя побери! — закричал Аксел Стэну, который всё ещё уверял Линду, что Ник может вернуться в любое время. — Я же тебе говорил, что опоздаем!
Они сели в машину, Стэн — за руль. Он дал задний ход, нажал на тормоза и резко бросил машину вперёд, пробуксовывая колёсами. Ящик с пивом соскользнул с крыши и свалился, банки рассыпались вокруг. Стэн затормозил. Чертыхаясь, они с Акселом выскочили из машины, собрали банки, побросали их на заднее сиденье, снова уселись в машину и с рёвом укатили прочь.
— Джон, — спросила Линда не сходя с крыльца, — хочешь, я свезу тебя вниз?
— Нет, не нужно. Прогуляюсь — протрезвею.
Она поцеловала его в щеку. Он слегка обнял её.
Читать дальше