Карел Рихтер - Совсем другое небо (сборник)

— Пока буду дышать, до тех пор буду верить, что вы вернетесь… — шептала она.

Она была как пустая рама, из которой кто-то украл картину неописуемой красоты. Вечер за вечером стояла она у дверей — в черном платке, в черной юбке, в черной кофте. Она мерзла в прохладные вечера, когда наступала осень. Мерзла зимой. Она неподвижно стояла часами и все смотрела, смотрела… Вглядывалась в даль и ткала пряжу из причудливых нитей надежды.

— Мама, идите в дом, — говорил ей высокий статный мужчина — сын Пале. Не дождавшись ответа, он уходил в дом, новый дом, и посылал дочку Михалку.

— Бабушка, — мягко, бархатно говорила Уршуле Михалка, появляясь на пороге.

Уршуля брала в свои руки атласную ручонку и продолжала стоять, ничего не говоря. Михалка через какое-то время нетерпеливо выдергивала руку и на цыпочках шла к отцу с вопросом:

— Почему бабушка все смотрит туда и смотрит?

А Пале и не знал, что сказать. Он не знал, как объяснить улыбчивому свету дочкиных глаз, полных нетерпения, — ведь ей всего шесть лет! — что пришлось пережить Уршуле Чамайовой, сколько всего выпало на ее долю, как тяжело она работала, чтобы накормить тех отважных парней в лесах, и как объяснить, что она все еще ждет и сына Михала, и мужа Юро, что вновь и вновь переживает она грозившую им когда-то опасность, что мысленно сопровождает их по горным тропинкам и неизвестным тайникам, что вместе с ними идет в седых туманах, бредет по грязи, преодолевает препятствия, обходит ловушки, стреляет и выносит жестокий холод, голод и жажду. И ждет, все ждет их возвращения, хотя уже много лет нет войны…

Михалке показалось очень долгим молчание отца, поэтому она опять побежала к Уршуле:

— Бабуля, сегодня я буду с тобой ждать маму. У нас будут гости. Мама привезет из города во-от такой торт и еще тетю Марчу, у которой сегодня нет приема. Смотри туда же, куда я! Как увижу красную машину, я сожму твою руку, и мы закричим: «Едут!» Ладно? Папа поменял на люстре в столовой все лампочки. Он сказал, что сегодня будут гореть одни стосвечовые. Он будет директором… знаешь?..

Представьте себе холодный, ветреный день в конце апреля 1945 года… Представьте себе сырое поле, прорезанное мокрой асфальтированной дорогой, проблески солнца, слякоть и тающий снег. Представьте себе также процессию пятидесяти голодных, больных и до смерти уставших мужчин, соединенных попарно, которые, шатаясь, бредут по обочине шоссе навстречу своей участи. Бог весть откуда, бог весть куда. Представьте себе еще двоих, идущих в первой паре: седого человека, в шинели с обгоревшей полой и замотанными в тряпки ногами, и другого, высокого и худого, почти мальчика, с воспаленными от жара глазами.

— Что бы ты… — проговорил вдруг худой, — что бы ты сделал… на моем месте? — Он спросил по-русски, и это были первые русские слова, произнесенные на этом шоссе.

Казалось, он не дождется ответа, но седой все-таки открыл рот:

— Не так много осталось… что мы еще можем сделать… — сказал он.

Спотыкаясь, побрели они дальше. Внизу, на дне лощины, куда они спускались, блестело зеркало пруда. Из-за горизонта виднелась верхушка деревенского костела. По левую руку почти к самому шоссе подступал лес.

… Глаза худощавого были воспалены от жара, в мозгу проносились видения, с которыми он не мог совладать. Он прыгает через ров… Мчится по вспаханному полю… Продирается сквозь молодые посадки… Бежит меж высоких деревьев, а за спиной гремят выстрелы… Он останавливается только наверху, на горе… Он оборачивается и слушает… Тишина… Абсолютная тишина… Он хочет идти дальше, но вдруг видит женскую фигуру, бегущую ему навстречу по лесной дороге, раскрыв объятия… Мамочка! Мамочка!.. Кто-то трясет его. Шепчет ему в ухо русские слова… Он открывает глаза… Что это? Неужели они сошли уже вниз, на дно лощины?..

Почтальон Пелишек в это время всегда возвращался из районного центра. Колонну он увидел еще издали.

— Благослови господь, — приветствовал он двух охранников в серых шинелях, по виду крестьянских парней. Ответа он не ждал. Он проехал вперед и там, у головы колонны, спрыгнул с велосипеда, будто не мог преодолеть крутой подъем шоссе. — Держитесь, — проговорил он. — Скоро конец. Конец войне. Война капут. А вы сейчас придете в нашу деревню. Здесь уже чешская деревня. Чехи… Вам дадут еды. Уже недалеко…

Охранники сзади закричали, что говорить с пленными запрещено, замахали руками.