Василь Биков - Піти й не повернутися

— Ну, ще трошки попий… Молочко те-епле… «Молочко те-епле», — звучить уже любим голосом мами, що старалася біля п'ятирічної донечки Зосі. Зоська давно хворіє, гаряча, як жар, нічого не їсть, тільки п'є молочко. Вона лежить крижем у кутку на ліжку, вкрита кожухом і пошитою із клаптиків маминою ковдрою, дуже ослабла, проте їй ніде нічого не болить, лише весь час хочеться спати. І вона спить — удень, вранці, уночі, прокидаючись лише для того, щоб попити молочка. Хворіти їй, однак, не важко, загалом навіть приємно, тому що всі з нею добрі, ласкаві, охоче виконують кожне її побажання, головне з яких — щоб не плакала мама. Та це бажання рідко збувалося, і коротке мамине схлипування різкою тривогою вириває дівчинку з болісно липкого сну. Зоська лякається і теж хоче заплакати. Але вона так ослабла, що тільки шепоче потрісканими губами: «Не треба, мамочко… Мамочко, не треба…» І мама, почувши її, стихає, приходить за занавіску і шершавими, не по-жіночому великими руками ніжно гладить її схудле загострене личко. Зоська заспокоюється, хоче усміхнутися і кволим голоском утішає матір: «Мамочко, я не помру. Я не помру, мамочко…»

Проте її наївна розрада викликає у матері знову нестримний плач. Схилившись на ліжко, мати аж заходиться слізьми, і Зоська не по-дитячому рішуче думає, що вона нізащо не помре, вона буде жити, інакше як же тоді її люба мама Мати — головна радість її життя, так само, як і вона для матері. Зоська добре знає це і думає, що ніколи в світі вони не розлучаться.

Однак розлучилися…

Люди казали, що на обличчя вона — вилита мати, що і вдача у неї вся материна. Зоська слухала й не знала, чи справді це так, зате думала часом, що свою доброту і чуйність певно взяла від матері. Тому вона часто сердилася на себе, бо час менше за все пов'язувався з тими рисами, які дехто сприймав за слабість тоді, як скрізь потрібна була сила. Кожного разу їй був неприємний сам вигляд людини, явно недоброї, зашкарублої в злобі та ненависті, й вона відчувала, що краще бути доброю. Отже, бути справедливою.

… Потім крізь сон вона вловила чиюсь тиху розмову поруч, але там чути інші голоси, нібито чоловічі, і до її свідомості діходить тривожне слово «лікар». Вона здогадується, що це означає, і хоче сказати, що не треба її везти до лікаря, їй неприємний лікар з дитинства, бо він — людина з іншого, невідомого їй світу, і з ним пов'язані нові, малоприємні для неї переживання. Щоправда, зараз у неї інші, але не менш важливі причини не кликати лікаря, однак у неї не вистачає сили сказати про це, й вона тихенько розпачливо стогне.

— Попий молочка, дівчинко. Попий тепленького…

— Ну чого ти причепилася до неї з молочком? Бачиш, не може! — гуде строго чоловічий голос, в якому Зосьці вчувають ся знайомі нотки, і вона вся напружується. А втім, ні, це не батько…

Батька вона менше любила, мабуть, тому, що він дуже був суворий, мовчазний і деколи круто поводився з мамою. Однак у ранньому далекому дитинстві Зосьці, може, більше за всіх подобався саме батько, особливо в рідкісні для нього хвилини відпочинку, коли він був вільний від роботи і мав змогу розважитися з дітьми. З якихось глибоких куточків пам'яті постає давній далекий день напередодні зеленої неділі на початку літа, напівзаросла моріжком дорога в теплому м'якому пилу за селом, і вони із сестрою біжать поруч із батьком. Виставленою рукою вбік Зоська веде по лоскітних стеблинах густої стіни жита, зганяючи звідти метеликів, що посідали на ніч, в ясному погожому небі швидко літають ластівки, і за батьком пливе у повітрі гіркуватий аромат березового пруття, цілий оберемок якого вони наламали в лісі. Дома на них чекав передсвятковий затишок у хаті, свіжовимита мамою підлога була густо заслана духмяною лепехою, вони одразу почали прикрашати хату березнячком і густо повтикали його всюди, де тільки могла триматися хоча б найменша гілочка. Всю ніч у хаті стояли дивовижні пахощі лугу і лісу. Зосьці снилися золоті сни, і все її дитинство було привабною надією на велике і швидке щастя.

… Вона знову відчуває себе в полоні знайомої з дитинства хворобливо-солодкої слабості, коли хочеться лише спокою, тиші й забуття, тому що в тілі — страждання і біль. І водночас вона в полоні спокійної байдужості до себе і власної долі, яка тепер од неї не залежить.

Потім вона помічає, що розмірено погойдується і пливе, пливе кудись, ніби уві сні. Проте сон не приходить, це вже дійсність. Зоська бачить кудлатий краєчок накинутого на неї кожушка й далі — яскраву блакить світанкового неба. Розмірене погойдування несе й несе її ніби на хвилях, і їй навіть приємно від цього руху в невідоме. Не зразу вона здогадалася, що її везуть польовою санною дорогою, і не може запитати куди, але й не тривожиться. Видно, так треба.