Мелвин Берджес - Сучка по прозвищу Леди

Представить, что такое собака, невозможно. Она делает, что хочет, ни о ком не думая и не заботясь, кто и что может вообразить. Ей не приходит в голову делить свои удовольствия на положительные и отрицательные, для нее все существует в чистом виде — прикосновение, запах, звук. Нос у нее всегда тянется к земле; и она может прожить жизнь с закрытыми глазами. Она свободна, где бы ни была. Если сегодня она умрет, никто не будет долго горевать по ней, но пока она с нами, то любит и любима со всей страстью. Она ест, пока не наестся до отвала, опорожняется где придется и подставляет для общения с другими собаками нос и хвост. Уши у нее всегда открыты, глаза тоже, и нос постоянно принюхивается к ближним и дальним, прошлым и настоящим запахам, собака принадлежит себе и своей стае. Кроме того, она всегда ищет добычу. Ну да! Собака — охотница, можете в этом не сомневаться. Вы даже не представляете, каково это — бежать за кроликом, когда он хочет спрятаться в зарослях ежевики. Аза крысой на открытом месте? Да! Кровь приливает к голове, и запах жертвы щекочет нос, когда крушишь маленькое существо зубами. Как описать ощущение от той жизни, которая заканчивается у тебя в пасти? Однажды мы преследовали олениху, огромное животное, которое бежало от нас, как и должна бежать дикая тварь. Наверное, она поняла, что мы мыслящие существа, потому что молила нас о пощаде, когда мы приблизились к ней. Наверно, она щипала траву возле железной дороги или сбежала из зоопарка, все возможно. Однако она оказалась в городе, где в это время гуляла стая, и ее смерть была предопределена.

В стае может быть больше или меньше собак. Прибегали пес-псы, которым удавалось сорваться с поводка или выскользнуть из дома, чтобы провести несколько часов, обследуя вместе с нами мусорные баки, парки и пустоши. Митч, как правило, маячил поблизости, охотился на кроликов, на мышей, на мышей-полевок в парках или бегал по полям и Южному кладбищу. Но всегда, всегда, всегда были я и Друг. Кажется, за все время мы и двух минут не провели врозь. Мы жили, чтобы охотиться, и охотились, чтобы жить. Мы стали задушевными друзьями, мы двое, мы были больше собаками, чем настоящие собаки, которые забыли о своей изначальной природе.

Митч был хорошим другом и собратом по стае, но все же он не дотягивал до нас. Он был полупсом-получеловеком и не был ни тем, ни другим. Добрую половину всех вечеров он проводил на Виктория-роуд, где все еще жили его жена и дети, лежал под живой изгородью в саду и «охранял их», как говорил сам. А зачем их охранять? Так нет, ему нравилось думать, будто он все еще нужен им, вот, охраняет, хотя никто не собирался на них нападать.

Ему нравилось смотреть, как его дети шли в школу, и почти каждое утро он приходил, чтобы проводить их. Как только дом пропадал из вида, он подбегал к ним и позволял гладить себя по голове, словно он — их щенок. Друг называл его полупсом и был прав. Что нам делать с людьми? Проходили дни и ночи, и постепенно человеческая жизнь начинала казаться мне сном, одним из тех ярких снов, которые приходят под утро, когда уже спишь и не спишь и перебираешь в уме всякие неприятности. В смутные воспоминания превращались люди, которые были мне близки. Иногда мне встречался кто-нибудь, кого я знала прежде, но, хотя я знала этого человека совсем недавно, скажем, пару недель назад, эту самую пару недель я воспринимала как далекое-далекое прошлое. У меня не появлялось желания следовать за ним и напоминать о себе.

Я чувствовала, как прошлое, даже недавнее собачье прошлое, не задерживается в моем сознании. Если прежде прошлое было словно тяжкий груз, привязанный цепями к моей шее, то цепи порвались, и груз свалился с меня. Освободиться от прошлого — представляете? У меня как будто выросли крылья. К концу второй недели меня уже почти не беспокоили воспоминания о девочке по имени Сандра Фрэнси. Я почти совсем забыла о людях, которых знала, которых любила или ненавидела. Даже если мама и встречалась мне на улице, боюсь, я не узнавала ее. Собака живет нюхом, соображением, зрением и слухом. Какой толк в воспоминаниях? Беднягу Митча калечили его воспоминания. Наверное, поэтому он не мог насладиться удовольствием из удовольствий, самым лакомым кусочком — кошкой!

Поздно ночью, когда люди уже укладывались в свои кровати, на улицу выходили кошки. Они думали, будто ночь принадлежит им. Объедки, сады и дороги, места под машинами они считали своей собственностью. Люди их не трогали. И вы, наверняка, ни разу не слышали о кошке, пойманной псом. Но прежде они имели дело с другими псами. Мы ведь были особенными.