Даниэль Одье - Интервью с Уильямом Берроузом

О.: Это поиск личности, скрытой в человеке, не ассоциируемой с навязанным мнением о себе.

НЕ ДУМАЙ

Я вернулся с прогулки по саду. Шесть часов, в моем отделении все принимают душ. Прохожу мимо юношей в шортах и банных халатах: в руках они несут полотенца. Сам я не сильно потею. Сажусь в комнате, открываю окно и закуриваю. На полу двое — прислуга, они обычно готовят и подают к столу — занимаются географией с дочкой. Повсюду расстелены карты, и я наблюдаю за процессом сквозь пелену табачного дыма. Присутствие чужих людей меня нисколько не трогает.

Центр где-то в Австрии; сейчас середина лета, на улице жарко и душно. Я здесь уже почти месяц, приехал учиться новому способу мыслить. Ни тебе уроков, ни преподавателей, ни книг, ни учебников. Работать не надо. Я практически ничего и не делаю. Первый шаг — перестать делать все, что ты «должен». Притворись, что думаешь как положено. Время от времени все выполняют это сайентологическое упражнение. Оно разжимает хватку навязанного образа мысли, расширяя границы бездумного состояния.

К примеру, вспомни запланированное на сегодня — написать письма, позвонить тому-то и тому-то, отнести вещи в прачечную, пригласить мастера для ремонта батареи. Вспомни это все по порядку еще раз, и еще раз, и еще раз — и так раз десять. А теперь мысленно выполни эту череду воображаемых действий. Дальше: задумайся о чем-нибудь совершенно ненужном. Скопируй образ мышления человека, чей менталитет отличается от твоего.

(Например, мысленно дай интервью или выступи перед воображаемой публикой. Сфантазируй еще что-нибудь. Сымитируй чуждый образ мышления: Голландца Шульца, рэкетира-рецидивиста. Мысли, как они, как менеджер отеля или как бедный марокканский крестьянин.)

В конце концов думать не придется вообще. А затем?

В этом отделении — студенты вроде меня. Мой сосед по комнате сейчас в душе. Помещение длинное узкое будто коридор потолок высокий нечищеный мраморный камин туалетные принадлежности на полке две узкие кровати два шкафа эмалированная плита отключена на лето. На плите горшок с каучуковым деревцем.

Сижу в потертом кожаном кресле у окна; вместо стекол местами плотная полиэтиленовая пленка, как в теплице. Над раковиной висит зеркало для бритья. Дверь выходит на веранду, за которой начинается сад, где мы ужинаем под решетками, увитыми лозой. Ужин в семь. Сегодня: фруктовый суп, мясо, салат, пиво, пудинг или шарлотка.

После ужина пойду гулять в сад кормить рыб в пруду или останусь сидеть в гостиной уставленной кожаными диванами бронзовыми статуями старые экземпляры «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» и иллюстрированные журналы на немецком и итальянском. О соседе по комнате ничего не скажу: он напоминает смутную фигуру под тонким пологом. Мы почти не видимся: пока я в комнате, его нет. Знаю одно: он — студент, как и я, не из обслуги, обслуга хотя бы выполняет минимальные задания. Это носильщики диспетчеры и проч. то есть передают сообщения и переносят коробки с места на место. Обслуга студентов презирает здороваются глядя в сторону и мрачно бормоча.

Распоряжения здесь отдает только один человек — молодая особа, живущая в шато над садом. Бывает, она спускается сюда и велит кому-то из персонала найти другого слугу или приказывает что-то садовнику. Тот сегодня днем жаловался мне: «хозяйка требует чтобы я зарылся в землю и пророс». Сад не очень ухоженный, запущенный.

Еду нам готовит толстуха средних лет, а подает к столу ее муж (носит ледерхозен и курит глиняную трубку). Он же прибирается в комнатах — без особого рвения, но жить можно. На завтрак кофе с булочками, на обед суп рыба фрукты; вечером суп, десерт. Пиво подают только на ужин, днем сидр.

Новый способ мышления не имеет ничего общего с мышлением логическим. Это не подсознательное мышление существа, предки которого вышли однажды из воды. Оно в точности определяется тем, чем оно не является. Незнание того что есть и есть незнание которого мы не знаем. Как кинопленка поток мыслей кажется бесконечным, хотя мысли текут останавливаются меняются и снова продолжают течь. На долю мгновения поток прекращается образует лакуну. Именно в ней теплится новый образ мышления — между мыслями.

Слуги сидят на полу и тычут пальцами в карты. Я смотрю на них и совершенно не думаю о том, что вижу. Мой разум движется от одной пустой фактической остановки к другой — нет ярлыков, нет вопросов. Окружающие объекты тела и разумы других просто присутствуют, я движусь меж них без усилий и замечаний. Здесь делать нечего: не надо отвечать на письма оплачивать счета достигать целей преодолевать преграды. Безнаказанность. Никто не рассуждает, выстраивая мысли в строгом порядке, как того требуют структура или окружающая среда. Новый образ мышления — это мышление как если бы не надо было думать о повседневных делах как если бы не надо было ничего делать как если бы не надо было ни о чем беспокоиться как если бы не надо было строить планы. Для достижения подобного состояния не требуется никаких особых упражнений. Думай как думал бы если бы не надо было думать о том, как перестать думать. Мы учимся останавливать слова видеть их осязать их передвигать их использовать их как предметы.