Чък Паланюк - Оцелелият

— Цялото ти тяло — крещи агентът — е само модел на дизайнерската ти линия спортно облекло.

Щитовидната ти жлеза спира естественото производство на тироксин.

Но продължаваш да изглеждаш страхотно. И си, наистина си американската мечта с главно „А“. Ти си постоянният растеж на икономиката.

Според агента хората, които си търсят лидер, искат жизненост. Искат масивни мускули. Искат динамика. Никой не иска дребен кльощав бог. Искат осемдесет сантиметра разлика между обиколката на гърдите и талията. Широки рамене. Дълги крака. Изсечена брадичка. Големи прасци.

Искат нещо повече от човешко.

Искат нещо по-голямо от естествен ръст.

Никой не иска анатомична правдивост.

Хората искат анатомична еволюция. Хирургично подсилване. Нещо ново и подобрено. Имплантирано със силикон. Инжектирано с колаген.

Само за протокола, след първия ми тримесечен цикъл с дека-дурболин не можех да се протегна до обувките си; толкова големи бяха мускулите на ръцете ми. Няма проблем, казва агентът, и наема някой, който да ми връзва обувките.

След като седемнайсет седмици вземах някакъв руски метаха-поктехозик, косата ми опада и агентът ми купи перука.

— Повярвай ми — казва той. — Никой не иска да боготвори Господ, който сам си връзва обувките.

Никой не иска да те боготвори, ако имаш същите проблеми, същия лош дъх, рошава коса и извити нокти като стандартен човек. Трябва да си всичко стандартно, което хората не са. Където те се провалят, ти трябва да успяваш. Да бъдеш каквото хората се страхуват да бъдат. Да станеш този, на когото се възхищават.

Хората, пазаруващи месия, искат качество. Никой няма да последва неудачник. Когато избират спасител, няма да се задоволят просто с човешко същество.

— С перука изглеждаш по-добре — казва агентът. — Притежава нивото на постоянно съвършенство, което няма да ни подведе. Слизаш от хеликоптери, перките те разрошват, всяка минута си пред очите на хората, няма начин да контролираш вида на естествената коса.

Както агентът ми обясни плана си, ние не се целехме в най-умните хора на света, а само в повечето.

— Отсега нататък мисли за себе си като за диетична кока-кола — каза агентът.

— Мисли за младежите по света, борещи се с отживели религии или с никакви, мисли за тези хора като за свои основни потребители.

Хората искат да подредят всичко на едно място. Трябва им уеднаквена полева теория, която съчетава блясък и святост, мода и духовност. Хората искат да примирят необходимостта да са добри и да изглеждат добре.

След дълги дни без никаква твърда храна, на недоспиване, катерене на хиляди стъпала и на агента, който ми крещи идеите си, всичко това ми зазвучава съвършено смислено.

Музикалният екип започна да пише химни още преди да подпиша договора. Писателският екип завършва автобиографията ми. Медийният екип пуска комюникета за пресата, организира рекламната кампания и шоупрограми: „Кридишката смъртоносна трагедия на лед“, сателитни програми, интервюта. Имиджекипът контролира креативно външния ми вид. Сценаристите контролират всяка дума, която излиза от устата ми.

За да скрия акнето, което пипнах от лаураболина, започнах да си слагам грим. За да излекувам акнето, някой от екипа по поддръжката ми намери рецепта за ретин-А.

За косопада екипът по поддръжката ме шприцоваше с рогаин.

Всичко, което правехме, за да поправим положението, даваше странични ефекти, които трябваше да поправяме. После поправката даваше странични ефекти за поправяне и така нататък, и така нататък.

Представете си история за Пепеляшка, в която героят поглежда в огледалото и отсреща го гледа абсолютно непознат. Всяка дума, която изрича, му е написана от професионален екип. Всичко, което облича, е избрано или замислено от дизайнерски екип.

Всяка минута от всеки негов ден е планирана от агента му.

Може би сега картината ви се прояснява?

Освен това вашият герой си инжектира дрога, която се купува само от Швеция или Мексико, и не вижда по-далеч от издутия си гръден кош. Винаги е със слънчев загар, с перука, избръснат и със стриктно разписание за козметик, защото хората в Тъксън, в Сиатъл, в Чикаго или в Батън Руж не искат аватара с космат гръб.

Някъде около двеста и първия етаж достигаш най-възвишеното състояние.

Станал си анаероб, гориш мускули вместо тлъстини, но съзнанието ти е кристалночисто.

Истината е, че всичко това беше просто етап от самоубийствения процес. Защото тенът и стероидите са проблем само ако планираш да живееш дълго.