Вільям Фолкнер - Світло в серпні

Отож ніхто не зауважив, як вона сіла в потяг тої п’ятниці, а може, й суботи, саме цього дня. Побачили тільки недільну ранкову газету, в якій написано, що ця жінка у суботу ввечері чи то впала, чи то вискочила з вікна готелю в Мемфісі й розбилася на смерть. З нею в номері був мужчина. Його заарештували. Він був п’яний. Ці двоє зареєструвались як подружжя, під вигаданими іменами. Справжнє своє ім’я вона написала на клаптику паперу, порвала його й кинула в кошик на сміття — це виявили полісмени. У газетах надрукували всі дані: дружина преподобного Ґейла Гайтавера із Джефферсона, Міссісіпі. І в одній статейці достеменно описано, як о другій ночі з редакції подзвонили чоловікові, а той відповів, що йому нíчого сказати.

Прийшовши у неділю вранці на службу Божу, люди застали повне подвір’я репортерів із Мемфіса, що фотографували церкву й священиків дім. З’явився Гайтавер. Репортери спробували його затримати, але він, пробившись крізь юрбу, попрямував до церкви й зійшов на амвон. Старі жінки та кілька стариганів уже були там, нажахані й обурені — не так випадком у Мемфісі, як навалою журналістів. Та коли ввійшов Гайтавер і став за катедрою, парафіяни забули навіть про тих газетярів. Першими підвелися панí й рушили до виходу. За ними потяглися панове, і ось храм спорожнів. Залишився тільки пастор, що стояв на амвоні, трохи схилившись, спершись руками на розгорнуту Біблію і навіть не опустивши голови, та ще мемфіські репортери, що, зайшовши за ним до церкви, всілися рядком на задній лаві. Кажуть, Гайтавер не приглядався до пастви, що виходила, він дивився в нікуди.

Байронові описали, як священик нарешті обережно закрив Біблію, зійшов у порожню церкву, попрямував проходом, жодного разу, як і парафіяни, не глянувши на репортерів, і вийшов у двері. Там уже чекали фотографи, поставивши камери й накривши голови чорними плахтами. Гайтавер, мабуть, передбачив таке, бо зразу ж біля дверей храму затулив обличчя псалтирем. Але й репортери, видно, передбачили таке. Перехитрили його. Певно, не мав досвіду в таких справах, тому й легко було його перехитрувати, так пояснили Байронові. Один із фотокореспондентів поставив камеру збоку, і священик або взагалі її не зауважив, або зауважив запізно. Сховав обличчя від усього, що спереду, а наступного дня в газеті надрукували знімок, зроблений збоку: пастор на ходу затуляє обличчя псалтирем. За книгою — розтягнені, як в усмішці, уста. Але зуби зціплені, а обличчя — немов у сатани на старих ґравюрах. Наступного дня він привіз дружину додому й поховав. Усе місто прийшло на урочистість. То не похорон був. Гайтавер навіть не заніс жінчиного тіла до церкви. Відвіз одразу на цвинтар і налаштувався сам читати відхідну молитву, але підійшов інший священик і відібрав у нього Святе Письмо. Багато хто з молоді залишився й дивився на могилу, коли чоловік та інші порозходилися.

Згодом навіть у сусідніх парафіях дізналися, що прихожани просили Гайтавера кинути службу в їхній церкві, та він відмовився. Наступної неділі тут стовпилася юрба цікавих із інших приходів — подивитися, що з того всього буде. З’явився пастор і увійшов до храму. Всі парафіяни як один встали й вийшли, покинувши його з чужими, що прийшли сюди задля видовища. Тож священик проповідував їм, як завжди: з несамовитим захватом, який свої вважали святотатством, а чужі сприйняли як цілковите божевілля.

Він не хотів кинути службу. Старійшини попросили церковну раду відкликати його. Але після цієї історії, отих знімків у газетах та іншого жодне місто не прийняло б Гайтавера. Усі запевняли, що нічого не мають проти нього особисто. Просто він невдаха. Таким уже родився. Зрештою люди взагалі перестали відвідувати церкву, навіть ті чужі, що якийсь час приходили сюди з цікавості: тепер його сприймали вже не як посміховище, а як неподобство. Та все одно щонеділі вранці, в належний час він приходив до церкви, йшов до амвона, парафіяни вставали й виходили, а ґаволови збиралися вздовж вулиці й слухали, як він проповідує й молиться в порожньому храмі. А одної неділі Гайтавер застав двері замкнутими. Витріщаки спостерігали, як він, облишивши смикати клямку, стоїть там, так і не схиливши голови, а вздовж вулиці шикуються чолов’яги, які взагалі не ходять на богослужіння, та хлоп’ята, які не розуміють, що діється, однак, тямлячи, що це щось варте уваги, зупиняються й вирячують круглі нерухомі очиці на завмерлого біля замкнутих дверей чоловіка. Наступного дня місто дізналося, що він прийшов до старійшин і відмовився від парафії задля добра церкви.