Линда Сауле - Самый желтый карандаш

На ресепшене мне улыбнулись такой радушной улыбкой, что я решила: у меня все получится. Загорелая белозубая блондинка в черном пиджаке поинтересовалась целью моего визита.

– Я принесла свое резюме, я хотела бы у вас работать.

Я могу только предполагать, какое удивление испытала она, глядя на столь неподобающее самомнение, граничащее с бахвальством. Однако ни один мускул не дрогнул на идеальном лице, когда девушка ответила:

– К сожалению, мы принимаем резюме только по электронной почте, вы можете найти наш адрес на сайте.

– Я не смогу пообщаться напрямую с менеджером по персоналу? – разочарованно вырвалось у меня. – Дайте мне всего пять минут для встречи, я хотела бы рассказать о себе!

Но девушка, продолжая улыбаться, покачала головой:

– Мне очень жаль. Вы можете, конечно, оставить резюме здесь, и я обязательно передам его в отдел по поиску новых талантов, но не могу гарантировать, что вам ответят.

Мне было довольно и этого. Я мысленно зарядила свое резюме на успех и вручила его девушке. Она замялась, словно не знала, куда его деть, но наконец вложила в какую-то папку и исчерпывающе улыбнулась. Я могла только поблагодарить ее и удалиться. Это было агентство Fallon. И оно было первым в списке мест, где я хотела, нет, мечтала работать.

Затем был BBH, на который я наткнулась, бродя зигзагами 21 21 Отсылка к слогану BBH – “When the world zigs, zag!” по Сохо 22 22 Район Лондона . Его логотип в виде белоснежного барашка, пришпиленного к стене, я случайно увидела и рискнула зайти внутрь. Стоит ли говорить, что я не прошла дальше стойки администратора?

Brave, Young & Rubicam, Grey, Wieden & Kennedy, Mother, AQKA, – я входила в святая святых рекламного бизнеса, агентства, о которых только читала в книжках, и, сделав несколько живительных глотков креативного воздуха, что витал внутри, уходила восвояси.

Ах, как бы мне хотелось, чтобы хоть где-нибудь ко мне отнеслись неподобающе или пренебрежительно, тогда я с чистой совестью могла бы сетовать на несправедливость, которая существует в отношении новичков рекламного бизнеса. Это было бы такой удобной отговоркой для самой себя, однако, я не могла утешить себя этим. Все как один – улыбались мне, сожалели о том, что не могут помочь, и надеялись на скорую встречу. А уж как я надеялась!

Ошибки такого рода, берущие начало в заблуждениях, базирующиеся на наших собственных ожиданиях, – приносят боль и горькое разочарование. Этим утром я была полна радужных надежд, верила, что, ворвавшись в этот цветущий, искрящийся созиданием город, я непременно найду место, где смогу реализовать все свои дерзкие творческие мечты.

Впоследствии, примерно к концу первого курса, когда мы проходили составление резюме для рекламного агентства, я осознала глубину своей глупости: пойти без подготовки, без предварительной договоренности, с самым обычным листом бумаги. Нейт объяснял нам структуру, стиль и тон, в котором должно быть составлено резюме, способное – нет-нет, не гарантировать работу – просто не оказаться в мусорной корзине.

– Никакой скуки, ваше резюме – это ваше лицо, – говорил он. – Если вы пишите черным по белому, значит, в голове у вас такая же скука! Придумайте то, что характеризует вас, отражает вашу уникальность!

Мы слушались его и составляли резюме кто во что горазд: вырезали слова на жестяном листе, печатали в виде книги, разрабатывали рекламный постер, – это была феерия.

Я с детства собирала марки, и у меня с собой был альбом с моей коллекцией, привезенный из дома. Я была настолько исполнена уверенности, что решила послать его работодателю вместе с резюме. Я была готова пожертвовать своей драгоценной коллекцией, так я жаждала получить заветное место в агентстве. Нейт одобрил идею. Но посмотрев на вложение в виде распечатанного CV, возмутился.

– Ты тратишь столько усилий, чтобы отправить посылку, даришь альбом с марками, но упускаешь из виду «клей», который все это скрепит? Как ты можешь писать свое резюме на обычном листе?

– Но сам альбом донесет идею за меня, ведь я делаю такой ценный подарок!

– Начерта им твой альбом! – раздраженно бросил он, а я надулась.

– Ладно, ладно, – смилостивился Нейт, – пошли его, раз ты так этого хочешь, но твое резюме должно поддерживать эту идею, иначе оно теряет весь смысл.

– Не понимаю, что я должна сделать?

– Я объясню. В чем твоя идея?

– В подарке.

– Чушь, ты же не на день рождения идешь. Твоя идея в марках. Обыграй это!

– Как?