Когда поднимается занавес, сцена пуста. Минуту спустя появляется Шарль Белланже. Он изменился так же, как и обстановка в доме. Он очень элегантен и в прекрасном настроении.
ШАРЛЬ. Эмиль! Я ухожу!.. Эми-и-иль!
ЭМИЛЬ (входя). Месьё звали?..
ШАРЛЬ. Я ухожу!.. Если не вернусь к ужину... позаботьтесь, чтобы в доме была еда... а если не вернусь к двум утра... поужинайте и ложитесь спать!
ЭМИЛЬ. Слушаюсь, месьё.
Эмиль уходит. Шарль проходит через гостиную, мимо вазы с цветами, срывает розу и вставляет её в бутоньерку, потом закуривает сигарету. Тут входит Мари.
МАРИ. Месьё?
ШАРЛЬ. В чём дело?
МАРИ. Могу я сказать месьё пару слов?
ШАРЛЬ. Да... разумеется... а в чём дело?
МАРИ. Месьё уходит?
ШАРЛЬ. Ну да, я ухожу...
МАРИ. И месьё не шутил, когда только что сказал Эмилю, что, возможно, не вернётся ночевать?
ШАРЛЬ. Это Эмиль вам сказал?
МАРИ. Да, он... Это правда?
ШАРЛЬ. Чистая правда.
МАРИ. Ах!..
ШАРЛЬ. В чём дело?
МАРИ. Вот и вчера месьё вернулись так поздно...
ШАРЛЬ. Вот как? Выходит, вы за мной следите?
МАРИ. Ну что вы, месьё... просто я знала, что месьё не вернулись... и никак не могла заснуть, места себе не находила от беспокойства...
ШАРЛЬ. Беспокойства?.. Но с чего бы это?
МАРИ. Сама не знаю!.. А что, разве месьё самому не страшно?
ШАРЛЬ. Страшно?.. Но чего бы мне бояться?
МАРИ. Ну, переутомиться или там ещё чего...
ШАРЛЬ. Что-что?.. Переутомиться? А что, у меня такой утомлённый вид?
МАРИ. Да пожалуй, нет...
ШАРЛЬ. Тогда в чём же дело?..
МАРИ. Просто очень уж месьё за эти дни изменились, просто не узнать...
ШАРЛЬ. Изменился?
МАРИ. Ах, прямо не узнать!
ШАРЛЬ. К лучшему или к худшему?..
МАРИ. Ах, вот тут уж моё ли дело судить, месьё! Просто вижу, что месьё больше не такой, как прежде.
ШАРЛЬ. Но... в чём же это я так переменился... что вас особенно удивляет?
МАРИ. Даже не могу сказать... Месьё стал такой забавный...
ШАРЛЬ. Забавный?.. Что это значит, смешной, что ли?
МАРИ. Да нет... просто сам месьё, он то и дело смеётся... и потом, месьё всё время шутит...
ШАРЛЬ. Ну и что с того?.. Может, уже и пошутить нельзя?
МАРИ. Ах, разумеется, нет, будь месьё каким-нибудь другим месьё, мне бы и в голову не пришло подумать, будто в этом есть что-нибудь необычное, но, зная месьё, всё это казалось так странно... Ведь месьё всегда был таким угрюмым... таким серьёзным... и вдруг ни с того ни с сего этакая перемена... мудрено не удивиться!.. Да вы сами-то на себя поглядите, месьё...
ШАРЛЬ. И что же я такое увижу?
МАРИ. Да что, месьё ослеп, что ли?.. Неужто месьё не видит, что он уже не тот, что прежде?.. Неужто месьё не видит, что он одет не так, как прежде...
ШАРЛЬ. Пожалуй... ну и что с того? Полагаете, я дурно одет?
МАРИ. Ах, да что вы, придёт же такое в голову...
ШАРЛЬ. Может, шляпа моя нехороша?
МАРИ. О, да лучше и быть не может!
ШАРЛЬ. А галстук, он что, недостаточно красив?
МАРИ. О, да в жизни красивей не видела!
ШАРЛЬ. Но тогда все прекрасно и удивительно! Не о чем волноваться... поверьте, Мари, всё идёт как нельзя лучше!
МАРИ. И всё же... неужто у месьё совсем не тяжело на душе?
ШАРЛЬ. Тяжело?.. С чего бы это?
МАРИ. Да со всего этого...
ШАРЛЬ. Со всего этого? Да с чего же?
МАРИ. И что, месьё и дальше намерен всё тут так менять?
ШАРЛЬ. А почему бы и нет? Вам это что, неприятно?
МАРИ. Пресвятая Мадонна! Видеть собственными глазами, как исчезает красивый дом, это ведь вам не что-нибудь...
ШАРЛЬ. Но ведь дом... он-то ведь никуда не исчезает... он там, где и был, дом-то... он ведь только внутри меняется.
МАРИ. Вот то-то и оно... Вся старая обстановка дома месьё...
ШАРЛЬ. Ну и что такого?
МАРИ. Видеть, как на её место ставят все эти новомодные штучки...
ШАРЛЬ. Новомодные?.. Но ведь именно они-то и есть по-настоящему старинные, а те всего лишь старые...
(Взгляд его падает на портрет десятилетнего мальчика, на полу, прислоненный к ножке стола). А это что такое?
МАРИ. Это всё антиквар месьё, нынче утром принёс! Дня не проходит, чтобы не притащил чего-нибудь, этот тип!
ШАРЛЬ. А почему мне ничего не сказали?
МАРИ. Месьё как раз душ принимали, когда тот явился... а потом уж у меня из головы выскочило.
ШАРЛЬ. Ах, да он просто восхитителен!
МАРИ. Антиквар этот сказал, что месьё может пару-тройку дней подержать его у себя, а потом, если не понравится, вернуть назад, вот и всё...
ШАРЛЬ. Вернуть назад?!.. Да это же просто чудо... ума не приложу, как я мог столько лет прожить без него. Даже не верится, что он может не понравиться, этот портрет, а?
Читать дальше