ШАРЛЬ. Я испытываю сострадание к тем, кто его заслуживает!
ЖЕРМЕНА. Невелика заслуга.
ШАРЛЬ. А вы, разве вы испытывали сострадание ко мне, когда уходили?
ЖЕРМЕНА. Пожалуй, нет... но я надеялась, вы лучше меня.
ШАРЛЬ. Чёрт, ну и ну...
ЖЕРМЕНА. Мне казалось, вы способны поддаваться душевным порывам, которые можно было бы назвать...
ШАРЛЬ. Идиотскими!
ЖЕРМЕНА. Нет-нет, вовсе не идиотскими...
ШАРЛЬ. Нет уж, поверьте... всякий необдуманный поступок непременно отдаёт идиотизмом! Не сомневаюсь, все, кто простил, сказали бы мне: «Ах, вы поступили так благородно!» А знаешь, думаю... и ты тоже из этой глупой породы!.. Нет-нет, никогда! Конечно, что греха таить, и мне знакомы такие порывы, и я мог бы поддаться соблазну, как и все прочие... если бы не был начеку!
ЖЕРМЕНА. Ах, разве смогли бы вы подавить в себе подобные порывы, будь вы, и вправду, на них способны?
ШАРЛЬ. Когда вы вошли... и заплакали... я едва удержался, чтобы не броситься вам навстречу...
ЖЕРМЕНА. Правда?!..
ШАРЛЬ. Да-да!.. И что бы это дало?
ЖЕРМЕНА. Но мы могли бы...
ШАРЛЬ. Да ровным счётом ничего!.. Ну что бы у нас с вами была за жизнь... подумайте хорошенько!
ЖЕРМЕНА. У нас с вами?.. Но я её себе отлично представляю... такая тихая, приятная, спокойная! Я окружила бы вас нежностью и любовью!.. Ах, вы только представьте, как безмятежна была бы ваша старость...
ШАРЛЬ. Вы далеко видите!
ЖЕРМЕНА. Я бы ухаживала за вами, когда вы заболеете...
ШАРЛЬ. Вот этого я и ждал!.. Когда заболею?.. Но я вполне здоров...
ЖЕРМЕНА. Возможно, сейчас, да... но ведь рано или поздно вы заболеете...
ШАРЛЬ. Вот тогда и поговорим... Сейчас же я чувствую себя великолепно, и у меня нет ни малейшего намерения наслаждаться старческим покоем! Совсем напротив, повторяю, мне как никогда прежде безумно хочется жить и радоваться жизни... Я ни в ком не нуждаюсь... и у меня есть всё, что мне надо!..
ЖЕРМЕНА. Кашу маслом не испортишь!
ШАРЛЬ. Вы опять за своё!..
ЖЕРМЕНА. Вы о чём?
ШАРЛЬ. Вы опять со своими поговорками... За какие-то четверть часа это уже четвёртая... Впрочем, помнится, вы всегда жили поговорками!.. Вы считаете, что «кашу маслом не испортишь»... Вы убеждены, будто «не было бы счастья, да несчастье помогло...» Что «клин вышибается клином» и «один раз не в счёт»... Что ж, коли уж вы взяли этот тон, позволю себе напомнить вам одну простую истину: «Будущее в руках Божьих!..» Вот пусть он этим и занимается! И потом, для начала, что значит: «Ваше место у семейного очага»?.. Что такое семейный очаг?.. Где это?.. Где ваше место?.. И где он, этот самый ваш очаг?..
ЖЕРМЕНА. Гм... здесь.
ШАРЛЬ. Здесь?.. Вот там, где вы сейчас стоите?
ЖЕРМЕНА. Ну да.
ШАРЛЬ. Но помимо этого в доме есть ещё столовая... и потом, спальни тоже!.. Вот видите, тут есть о чём призадуматься...
ЖЕРМЕНА. А что... в спальне моё место уже занято?..
ШАРЛЬ. О, чёрт!.. Уж не надеетесь ли вы?..
ЖЕРМЕНА. Ах, нет... молчу, молчу!
ШАРЛЬ. И то слава Богу!
ЖЕРМЕНА. Впрочем, поздравляю... она прелестна.
ШАРЛЬ. О ком это вы?
ЖЕРМЕНА. О девице, которая выбежала отсюда, когда я пришла... она просто очаровательна...
ШАРЛЬ. Непременно передам!
ЖЕРМЕНА. Если угодно!.. Правда... пожалуй...
ШАРЛЬ. Что?
ЖЕРМЕНА. Вы не находите, что она немножко слишком молода?
ШАРЛЬ. Для кого... для вас или для меня?
ЖЕРМЕНА. Для вас!
ШАРЛЬ. Да нет, ничуть... Для роли, какую я собираюсь ей отвести, она ровно настолько молода, насколько нужно!
ЖЕРМЕНА. И всё же будьте осторожны!..
ШАРЛЬ. Знаете, я всего мог ожидать... через двадцать-то лет... Но согласитесь, не стоит строить иллюзий... сами видите, во что превратилась бы наша жизнь!.. Если я позволю вам продолжать в том же духе... и пяти минут не пройдёт, как вы закатите мне сцену... а вы ведь ещё и появиться не успели!.. Нет-нет, поверьте, ваше место вовсе не здесь! Мы с вами не родители... даже не муж и жена... вспомните-ка о нашей помолвке... мы с вами всего лишь любовники... только бывшие любовники... Вы ушли от меня как уходят любовницы... а теперь хотите вернуться как мать... В таком случае, вам надо было бы хотя вернуться с седыми волосами!.. Мы могли бы стать с вами одной из тех жалких семейных пар, каких немало на этом свете... которые остаются вместе, даже если между ними уже нет никакой любви... Но запомните хорошенько! Не стоит расставаться, чтобы потом стариться вместе! (Пауза.)
ЖЕРМЕНА. Но что же мне тогда делать?
ШАРЛЬ. Ах, вы опять за своё!..
ЖЕРМЕНА. Да... вы правы... но всё же дайте мне совет... Только что, когда вы говорили о себе, о вашем желании жить... и жить для себя... ваш взгляд потеплел, стал мягче... подумайте об этом... подумайте об этом снова... подумайте о том, что будете счастливы, чтобы он снова потеплел, ваш взгляд... и дайте мне совет... Надеюсь, вы понимаете, что когда я говорила вам о своих правах, я и сама не очень-то в это верила... а когда изображала, будто требую своего места у семейного очага... это была просто попытка попросить вас об этом!.. Поймите, это было всё равно что встать перед вами на колени!... Пожалуйста, не придавайте значения моим словам или тону... постарайтесь видеть лишь факты, хорошо? Да, я пропадала где-то целых двадцать лет... и вот вдруг вернулась... и прошу разрешения снова занять своё место, какое безумие... какая бессмыслица... какая глупость... и всё же факт остаётся фактом, я прошу вас об этом... Дайте мне совет... (Пауза.) Послушайте, позовите Мориса и давайте спросим, что он об этом...
Читать дальше