Emily Brontë - Les Hauts De Hurle-Vent

– J’ai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le jeune homme, mais je vais les remettre.

– Et pourquoi les as-tu enlevés?

Catherine intervint à propos.

– Nous voulions planter quelques fleurs à leur place, s’écria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un blâme, car c’est moi qui ai désiré qu’il le fît.

– Et qui diable vous a permis de toucher à une brindille ici? demanda son beau-père, très surpris. Et qui t’a commandé de lui obéir? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton.

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua:

– Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques mètres de terrain que je veux consacrer à l’ornementation, quand vous m’avez pris toutes mes terres!

– Vos terres, insolente vaurienne! Vous n’en avez jamais eu.

– Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son regard furieux, et mordillant une croûte de pain, reste de son déjeuner.

– Silence! Finissez et allez-vous-en!

– Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit l’indomptable créature. Hareton et moi sommes amis maintenant; je l’éclairerai sur votre compte!

Le maître parut un moment décontenancé; il pâlit et se leva, sans cesser de diriger sur elle un regard chargé d’une haine mortelle.

– Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle; vous ferez donc mieux de vous rasseoir.

– Si Hareton ne vous chasse pas de cette pièce mes coups l’enverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée sorcière! Auriez-vous l’audace de prétendre le révolter contre moi? Qu’elle disparaisse! Entends-tu? Jette-la dans la cuisine! Je la tuerai, Hélène Dean, si vous la laissez reparaître devant moi!

Hareton essaya de la persuader tout bas de partir.

– Mets-là dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-tu rester à bavarder?

Et il s’approcha pour exécuter lui-même son ordre.

– Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et bientôt il vous détestera autant que je vous déteste.

– Chut! Chut! murmura le jeune homme d’un ton de reproche. Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi. Finissez.

– Mais vous ne le laisserez pas me battre?

– Venez, alors, lui dit-il avec fermeté.

Il était trop tard: Heathcliff l’avait saisie.

– Maintenant, va-t’en, toi, dit-il à Earnshaw. Maudite sorcière! Cette fois-ci elle m’a provoqué à un moment où je ne pouvais le supporter; elle s’en repentira jusqu’à la fin de ses jours.

Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton essaya de les dégager, le suppliant de l’épargner pour cette fois. Les yeux noirs de Heathcliff étincelaient; il semblait prêt à mettre Catherine en pièces, et j’allais me risquer à venir à son secours, quand tout à coup ses doigts se relâchèrent; il abandonna sa tête pour la prendre par le bras, et la regarda fixement. Puis il lui mit la main sur les yeux, resta un moment immobile comme s’il cherchait à retrouver ses esprits et, se tournant de nouveau vers Catherine, dit avec un calme affecté:

– Il faut que vous appreniez à éviter de me mettre en colère, ou je finirai vraiment par vous tuer, un jour! Allez avec Mrs Dean et restez avec elle; gardez pour elle vos insolences. Quant à Hareton Earnshaw, si je le vois vous écouter, je l’enverrai chercher son pain là où il pourra le trouver. Votre amour fera de lui un proscrit et un mendiant. Nelly, emmenez-la; et laissez-moi tous. Laissez-moi!

Je fis sortir ma jeune dame: elle était trop heureuse de s’en être tirée à si bon compte pour résister. L’autre suivit, et Mr Heathcliff resta seul dans la salle jusqu’au dîner. J’avais conseillé à Catherine de dîner en haut; mais, dès qu’il s’aperçut que sa chaise restait vide, il m’envoya la chercher. Il ne nous adressa pas la parole, mangea fort peu, et sortit immédiatement après le repas en disant qu’il ne rentrerait pas avant le soir.

En son absence, les deux nouveaux amis s’installèrent dans la salle. J’entendis Hareton réprimander sérieusement sa cousine qui offrait de lui révéler la conduite de Heathcliff envers Hindley Earnshaw. Il dit qu’il ne souffrirait pas qu’on le dénigrât devant lui; serait-il le diable, peu lui importait, il le soutiendrait, et il aimait mieux qu’elle l’insultât lui-même, comme elle avait accoutumé, que de la voir s’en prendre à Mr Heathcliff. À ces déclarations Catherine devint de mauvaise humeur; mais il trouva moyen de la faire taire en lui demandant ce qu’elle dirait si lui, Hareton, parlait mal de son père à elle. Elle comprit alors qu’Earnshaw prenait vraiment à cœur la réputation du maître, qu’il lui était attaché par des liens trop forts pour que la raison pût les dénouer, des chaînes forgées par l’habitude et qu’il serait cruel d’essayer de desserrer. Elle fit preuve d’un bon cœur en évitant désormais les plaintes et les manifestations d’antipathie à l’égard de Heathcliff; elle m’avoua ses regrets d’avoir tenté de semer la discorde entre lui et Hareton; et vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle ait jamais prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe contre son oppresseur.

Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent amis et consacrèrent la plus grande activité possible à leurs occupations d’élève et de professeur. Je vins m’installer près d’eux quand j’eus fini mon ouvrage, et j’éprouvai à leur vue une satisfaction si douce que je ne me rendis pas compte de la fuite du temps. Vous comprenez, tous deux étaient en quelque sorte mes enfants. J’avais été longtemps fière de l’une, et maintenant, j’en étais sûre, l’autre serait une source de semblable satisfaction. Sa nature honnête ardente et intelligente, triomphait vite de l’ignorance et de la dégradation dans lesquelles il avait été élevé; et les conseils sincères de Catherine aiguillonnaient son zèle. Son esprit, en s’éclairant, éclairait ses traits, leur donnait de la vivacité et de la noblesse: je pouvais à peine croire que ce fût là le même individu que j’avais vu le jour où j’avais découvert ma jeune maîtresse à Hurle-Vent, après son expédition aux rochers. Tandis que je les admirais et qu’ils travaillaient, la nuit approchait, et avec elle revint le maître, il arriva sur nous tout à fait à l’improviste, en entrant par la porte du devant, et put à loisir nous contempler tous les trois, avant que nous eussions levé la tête et l’eussions aperçu. Bon, me dis-je, jamais spectacle ne fut plus plaisant ni plus inoffensif; et ce serait une vraie honte de gronder ces jeunes gens. La lueur rouge du feu éclairait leurs deux jolies têtes et montrait leurs visages animés d’un ardent intérêt d’enfants; car, bien qu’il eût vingt-trois ans et elle dix-huit, tous deux avaient tant de sensations à découvrir, tant de nouveautés à apprendre, qu’aucun ne manifestait ni n’éprouvait les sentiments de la maturité rassise et désenchantée.

Ils levèrent les veux en même temps et aperçurent Mr Heathcliff. Peut-être n’avez-vous jamais observé que leurs yeux sont exactement semblables: ce sont ceux de Catherine Earnshaw. La Catherine actuelle n’a pas d’autre ressemblance avec elle, si ce n’est la largeur du front et une certaine courbure des narines qui lui donne l’air plutôt hautain, qu’elle le veuille ou non. Chez Hareton, la ressemblance est plus forte; elle est remarquable en tous temps, et à ce moment-là elle était particulièrement frappante, parce que ses sens étaient en éveil et que ses facultés mentales avaient une activité inaccoutumée. Je suppose que cette ressemblance désarma Mr Heathcliff: il s’avança vers le foyer, en proie à une agitation manifeste, mais qui s’apaisa rapidement quand il regarda le jeune homme, ou plutôt, devrais-je dire, qui changea de caractère; car elle subsistait. Il lui prit le livre des mains, jeta un coup d’œil sur la page où il était ouvert, puis le lui rendit sans observations; il fit simplement signe à Catherine de s’en aller. Son compagnon ne fut pas long à la suivre, et j’allais en faire autant, quand il me dit de rester assise.