Emily Brontë - Les Hauts De Hurle-Vent

Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui pardonner et que, s’il recommençait à me chercher querelle dans un instant, je devrais lui pardonner encore. Nous nous réconciliâmes; mais nous pleurâmes l’un et l’autre pendant tout le temps de ma visite. Non pas uniquement de chagrin; pourtant j’étais bien affligée que Linton eût cette nature tourmentée. Jamais il ne laissera ses amis en paix et jamais il ne sera en paix lui-même!

Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans son petit salon, car son père revint le lendemain. Trois fois environ, je crois, nous avons été gais et confiants comme le premier soir; toutes mes autres visites ont été tristes et troublées, tantôt par son égoïsme et sa maussaderie, tantôt par ses souffrances; mais j’ai appris à tout supporter avec une patience à peu près égale. Mr Heathcliff m’évite à dessein: c’est à peine si je l’ai aperçu. Dimanche dernier, il est vrai, étant arrivée plus tôt que d’habitude, je l’ai entendu injurier cruellement Linton à cause de sa conduite de la veille au soir. Je ne sais comment il en avait eu connaissance, à moins qu’il ne nous eût écoutés. Linton avait certainement été exaspérant; mais enfin, cela ne regardait personne que moi, et j’interrompis la réprimande de Mr Heathcliff en entrant et en le lui disant. Il éclata de rire et partit en déclarant qu’il était heureux que je prisse la chose de cette façon. Depuis, j’ai recommandé à Linton de parler à voix basse quand il aurait des choses désagréables à me dire.

– Maintenant, Hélène, vous savez tout. M’empêcher d’aller à Hurle-Vent, ce serait rendre deux êtres malheureux; tandis que, si vous voulez bien seulement ne pas le dire à papa, mes visites ne troubleront la tranquillité de personne. Vous ne le lui direz pas, n’est-ce pas? Vous seriez sans cœur si vous le lui disiez.

– Je prendrai une décision d’ici à demain, Miss Catherine, répondis-je. Cela mérite réflexion; là-dessus, je vous laisse reposer et je vais y penser.

J’y pensai tout haut et en présence de mon maître. En quittant la chambre de Catherine, j’allai droit chez lui et lui racontai toute l’histoire, à l’exception des conversations des deux cousins et sans faire allusion à Hareton. Mr Linton fut alarmé et désolé plus qu’il n’en voulut convenir. Le lendemain matin Catherine apprit que j’avais trahi sa confiance, et elle apprit en même temps que c’en était fini de ses visites secrètes. Elle eut beau pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son père d’avoir pitié de Linton: tout ce qu’elle obtint comme consolation fut une promesse qu’il écrirait et donnerait au jeune homme la permission de venir à la Grange quand celui-ci voudrait, mais en expliquant qu’il ne devait plus s’attendre à voir Catherine à Hurle-Vent. Peut-être, s’il eût connu le caractère de son neveu et l’état de sa santé, aurait-il jugé bon de ne pas même accorder cette mince satisfaction.

Toutes ces choses se sont passées l’hiver dernier, monsieur, dit Mrs Dean, il n’y a guère plus d’un an. L’hiver dernier, je ne pensais pas qu’après douze mois révolus je distrairais un étranger à la famille en lui en faisant le récit. Mais qui sait combien de temps vous resterez un étranger? Vous êtes trop jeune pour vous trouver toujours satisfait de vivre seul; et j’ai quelque idée qu’il est impossible de voir Catherine Linton sans l’aimer. Vous souriez; mais pourquoi avez-vous l’air si animé et si intéressé quand je vous parle d’elle? Pourquoi m’avez-vous demandé d’accrocher son portrait au-dessus de votre cheminée. Pourquoi…

– Arrêtez, ma bonne amie! m’écriai-je. Il serait possible que je l’aimasse; mais m’aimerait-elle? J’en doute trop pour risquer ma tranquillité en me laissant aller à la tentation. De plus, je ne suis pas d’ici; je suis entraîné dans le tourbillon du monde et il faut que j’y retourne. Continuez. Catherine s’est-elle montrée obéissante aux ordres de son père?

Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui restait le sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui avait parlé sans colère; il lui avait parlé avec la tendresse profonde d’un homme qui est sur le point d’abandonner au milieu de dangers et d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans pouvoir lui léguer d’autre aide et d’autre guide que le souvenir de ses paroles. Il me dit, quelques jours plus tard:

– Je voudrais que mon neveu écrivît, Hélène, ou qu’il vînt. Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de lui. Est-il changé en mieux, ou y a-t-il du moins quelque espoir qu’il s’améliore en devenant un homme?

– Il est très délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable qu’il atteigne l’âge d’homme. Mais ce que je puis dire, c’est qu’il ne ressemble pas à son père. Si le malheur voulait que Catherine l’épousât, elle pourrait avoir de l’empire sur lui… si toutefois elle ne cédait pas à une indulgence excessive et absurde. D’ailleurs, monsieur, vous aurez tout le temps de le connaître et de juger s’il conviendrait à votre fille, car il s’en faut encore plus de quatre ans qu’il atteigne sa majorité.

Edgar soupira, s’avança vers la fenêtre et regarda dans la direction de l’église de Gimmerton. L’après-midi était brumeuse, mais le soleil de février brillait d’un éclat trouble, et l’on pouvait distinguer tout juste les deux sapins dans le cimetière et les quelques pierres tombales éparses.

– J’ai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié à soi-même, pour hâter l’approche de l’événement qui vient; maintenant je commence à trembler et à le redouter. Je croyais que le souvenir de l’heure où, nouveau marié, j’ai descendu ce vallon, serait moins doux que la perspective de le remonter bientôt, dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être, pour être déposé dans ce coin solitaire! Hélène, j’ai été bien heureux avec ma petite Cathy; pendant les soirs d’hiver et les jours d’été elle a été à mes côtés un vivant espoir. Mais je n’ai pas été moins heureux en rêvant seul parmi ces pierres, à l’ombre de cette vieille église, couché, pendant les longues soirées de juin, sur le tertre vert de la tombe de sa mère, et aspirant au moment où je pourrais à mon tour reposer là. Que puis-je faire pour Cathy! Comment dois-je la quitter? Je ne serais pas arrêté un instant par la pensée que Linton est le fils de Heathcliff, ni par la pensée qu’il me la prendrait, s’il pouvait la consoler de ma perte. Peu m’importerait que Heathcliff arrivât à ses fins et triomphât en me dépouillant de ma dernière consolation! Mais si Linton est un être méprisable, s’il n’est qu’un jouet aux mains de son père… je ne peux pas la lui abandonner! Quelque dur qu’il soit de refréner sa nature exubérante, il faut que je continue de l’attrister tant que je vivrai, et il faut que je la laisse seule quand je mourrai. La pauvre chérie! J’aimerais mieux la confier à Dieu et la coucher en terre avant moi!

– Confiez-la à Dieu en tout cas, monsieur, et si nous devions vous perdre – puisse-t-Il nous épargner ce malheur! – je resterai son amie et son guide jusqu’à la fin, si Sa Providence le permet. Miss Catherine a une bonne nature; je ne crains pas qu’elle s’engage volontairement dans la mauvaise voie; et les gens qui font leur devoir finissent toujours par être récompensés.

Le printemps approchait. Pourtant mon maître ne recouvrait pas sérieusement ses forces, bien qu’il eût repris ses promenades avec sa fille. Inexpérimentée comme elle l’était, celle-ci voyait dans ce fait seul un indice de convalescence. Puis son père avait souvent les pommettes rouges, les yeux brillants: elle était sûre qu’il se rétablissait. Le jour anniversaire de ses dix-sept ans, il ne se rendit pas au cimetière; il pleuvait, et j’observai: