Томас Гарди - Том 3. Повести. Рассказы. Стихотворения

Ты говоришь: «Свободен будь!»
Но разве в нашей жизни прошлой,
Любимая, хоть что-нибудь
Я мерил выгодою пошлой?
Ты выше, нынче и тогда,
Любви, забвенья и стыда.

Я нес ее с дальнего склона,
Который не каждый найдет.
Он круто на запад ведет:
Там ветер и воздух соленый,
А ниже, на рыжих песках,
Слабеет напор океана.
Там сушу сжимает в тисках
Могучий охват урагана.

Принес и укрыл ее тут,
И здесь она тихо уснула
Вдали от привычного гула:
Приливы сюда не дойдут.
Молчание глинистой кельи
Уже не спугнут никогда
Те волны, что нынче отпели,
Как пели в былые года.

Да, спит она не на свободе
Своих нелюдимых высот.
Там тяжко Атлантика бьет
И бури вслепую проходят.
Оттуда, бывало, она
Глядела на склон Дандажела,
Закатами озарена,
От пламени их загорела.

Тут ей Лионесс вдалеке
Являлся, скрываемый гладью,
А ветер играл ее прядью
И тут же хлестал по щеке.
И так непонятно томили,
И так неотступно влекли
О чем-то шептавшие мили,
Пропавшие нынче вдали.

Но, может, хоть призрачной тенью
Пройдя по земной глубине,
Услышит она в тишине
Далекого моря гуденье:
В краю, что покинут давно,
То плачет призывно и тонко,
То радостно бьется оно,
Как чистое сердце ребенка.

Как ей нынче б хотелось
Здесь гостей принимать!
Как всегда, приоделась,
На лужайке опять
Стулья, стол, угощенье…
И она — вся свеченье,
Их встречала бы… Но
Не дано, не дано
Их приветствовать ей
В тесной келье своей
Без окон без дверей.

Как она бы царила
За вечерним столом,
Воплощение пыла,
Безоглядна во всем:
Раздарить, не считая,
Целый дом без утаек
Для друзей!.. Но, увы,
Спит под сенью травы.
Ни друзей, ни вина.
Лишь одна тишина
Ей оттуда слышна.

С детской строгостью взгляда
Ей ловить бы из тьмы
Робкий порх снегопада
С приближеньем зимы.
И под сретенским снегом
Первый крокус в побегах
Узнавать… И окрест
Столько памятных мест!
Сняли б грусть как рукой,
Ведь не зря здесь такой
Благодатный покой!

Ну, а мы? Мы осели
В мире затхлых вещей.
Позабыто веселье
И шумливость затей,
Что ее так прельщали,
Вечно не насыщали,
Как сегодня нас… Но
Не дано, не дано
Ей услышать наш зов:
Для желаний и слов
Тесен тисовый кров.

Твой ли то голос, о женщина, ставшая
Непреходящею болью моей,
Слышится мне, словно в пору тогдашнюю
Наших начальных безоблачных дней?

Ты ль это? Если и впрямь ты звала меня,
Дай же мне встретиться снова с тобой
Там, возле города, где ты ждала меня
В платье нежнее волны голубой!

Иль это ветер с глухой безучастностью
Носится вдоль перелесков и рек,
И растворенную в блеклой безгласности
Мне уж тебя не услышать вовек?

Я стою. Надо мною вьется
Желтой листвы хоровод;
Северный ветер в кустах скребется;
И голос твой все зовет.

1

Покуда дождь с еловых лап
Уныло шлепал: кап, кап, кап,
Под фонарем в конце аллеи,
Двигаясь медленно и печально,
Шли эти двое, как будто жалея
О чем? Печаль, как постоянство,
Стирает время и пространство.

2

Любовники ли, чей прошел
Чудесный час, чей ореол
Угас? Их каждое движенье
Медленно, медленно и печально
Под желтоватым фонарным свеченьем
Казалось образом утраты:
Когда-то… некогда… когда-то…

3

День кончился; я в парк сырой
Спустился вновь: над головой
Висела ночь. Но эти двое
Так же медленно и печально
Шли под ливнем и темнотою
И кто бы знал, какая весть
Их привела и держит здесь?

4

И вот, меж тем как тридцать лет
Исчезло в суете сует,
Я снова здесь, где был, где двое,
Двигаясь медленно и печально,
Шли бок о бок ночью сырою.
Все, как тогда. Фонарь вдали.
Все — кроме них. Они ушли.