Иван Панаев: Прекрасный человек

И бедный Матвей Егорыч, думая о сыне, переходил от догадки к догадке, от сомнения к сомнению. Он силился разрешить резкие противоречия, беспрестанно представлявшиеся уму его, и оставался при одном недоумении… Это мучило его; даже во сне часто вырывались у него отрывочные, несвязные восклицания: «Прекрасный человек!.. Неужели ему жаль?.. Отчего это?..»

Настасья Львовна иногда по целым дням плакала, а иногда лежала в каком-то странном, бесчувственном состоянии, хотя не жаловалась ни на какую болезнь… И Маша должна была сидеть у нее и у отца и еще заниматься домашними хлопотами.

К счастью, на другой день после посещения Владимира Матвеича Матвей Егорыч получил совершенно неожиданно письмо и при нем пятьсот рублей от старушки княгини Л…, у которой он исправлял некогда должность стряпчего. Княгиня, узнав о его болезни и о том, как он нуждался, просила Матвея Егорыча принять эти деньги, очень радушно расспрашивала, у него о дочери, изъявляла желание взять ее в число своих воспитанниц и обещала хлопотать об устройстве ее участи. Но Маша отказалась от этих предложений.

25 сентября, накануне праздника Иоанна Богослова, Матвей Егорыч с самого утра почувствовал себя дурно… Утром он разобрал, однако, все свои патенты и аккуратно по порядку снова уложил их; потом спросил коробочку с своими орденами: вынул их, пересмотрел, перетер и спрятал… Отдавая назад Маше эту коробочку, он сказал: «Видно, мне больше уж не надевать их, Маша». Потом он все жаловался на слабость, несколько раз повторял: «загостился я у вас, пора домой» — и около полудня причастился святых тайн. «Теперь мне стало полегче», — сказал он жене, почти не отходившей в этот день от его постели. Когда он заметил, что глаза Маши покраснели и распухли от слез, он старался улыбнуться и прошептал сквозь слезы: «Полно, Машенька, о чем плакать; лучше помолись обо мне». Часу в третьем он начал стонать, жаловаться на боль в груди и просил, чтоб послали за Володей.

Несколько раз и до этого он вспоминал о нем и все с каким-то беспокойством. В три часа Владимир Матвеич приехал вместе с Анной Львовной. Настасья Львовна и его и сестру свою приняла очень сухо. Владимир Матвеич казался расстроенным; Анна Львовна, у которой в последнее время от худобы лицо сделалось еще длиннее прежнего и под глазами образовались синие пятна, все вздыхала и повторяла: «ах, сестрица!» или «ох, милая сестрица!». Но эти вздохи и восклицания не производили никакого впечатления на Настасью Львовну. За обедом почти никто не прикасался к кушанью и все молчали. Доктор, заехавший после обеда, объявил, что вряд ли Матвей Егорыч проживет до утра. Скоро все один за одним на цыпочках собрались к постели умирающего. Он лежал, закрыв глаза; дыхание его было тяжело и неровно.

Маша стояла у его изголовья, прислонив голову к кроватной спинке; Владимир Матвеич сидел на стуле у его ног с наклоненной головой, заложив пальцы за пуговицы вицмундира; Настасья Львовна перевертывала в руке пустую лекарственную банку и глядела куда-то неопределенно; Анна Львовна подносила ежеминутно платок к глазам и шептала: «ах, какое несчастье!». Осеннее солнце освещало эту картину.

— Маша! — сказал больной, приподнимая отяжелевшие веки.

Все вздрогнули при этом голосе. Маша подошла к изголовью.

— Мне тяжело дышать, Маша, — продолжал он слабым, едва слышным голосом, — положи руку мне к голове да не отходи от меня…

После минуты молчания он спросил:

— А Владимир здесь?

— Здесь, батюшка, — сказал Владимир Матвеич, вставая со стула.

Старик начал приподниматься, держась за Машу, и открыл глаза свои, ища сына:

— А! это ты? — поди ко мне.

Он начал пристально смотреть на него. Казалось, опять страшное сомнение начинало мучить его.

— Вот и мой час пришел, Володя… А ты мне дашь умереть спокойно?

— Что прикажете, батюшка? — у Владимира Матвеича навернулись на глазах слезы.

— Я прошу тебя… у меня одна просьба… не оставь мою Машу; не оставь свою мать… они без куска хлеба… не оставь их…

Маша дрожала всем телом; она не могла поддерживать отца, и Анна Львовна подбежала к ней на помощь.

Вдруг банка выпала из руки Настасьи Львовны и разбилась вдребезги; лицо ее судорожно подернулось, и с страшным криком: «Матвей Егорыч, прости меня! прости меня… я много перед тобою виновата!» — она почти бесчувственная упала к его постели.