Лев Толстой - Війна і мир 3-4

«Хвалити бога, що цього нема більш, — подумав П’єр, знову накриваючись з головою. — О, який страх жахливий і як ганебно я піддався йому! А вони... вони увесь час, до кінця були тверді, спокійні...» — подумав він. Вони в П’єровому розумінні були солдати, — ті, що були на батареї, і ті, що годували його, і ті, що молились на образ. Вони — ці дивні, невідомі йому досі люди, — вони ясно і різко відділялись у його думці від усіх інших людей.

«Солдатом бути, просто солдатом! — думав П’єр, засинаючи. — Увійти в це загальне життя всім єством, пройнятися тим, що робить їх такими. Але як скинути з себе усе це зайве, диявольське, увесь тягар цієї зовнішньої людини? Один час я міг бути цим. Я міг втекти від батька, як я хотів. Мене могли ще після дуелі з Долоховим послати солдатом». І в П’єровій уяві майнув обід у клубі, на якому він викликав Долохова, і благодійник у Торжку. І ось П’єру уявляється урочиста столова ложа. Ложа ця відбувається в Англійському клубі. І хтось знайомий, близький, дорогий сидить у кінці столу. Та це ж він! Це благодійник. «Ага, він же помер? — подумав П’єр. — Так, помер; але я не знав, що він живий. І як мені шкода, що він помер, і який я радий, що він живий знову!» З одного боку столу сиділи Анатоль, Долохов, Несвицький, Денисов та інші такі ж (категорія цих людей так само чітко була уві сні визначена у П’єровій душі, як і категорія тих людей, яких він називав вони), і ці люди, Анатоль, Долохов, голосно кричали, співали; але крізь їх крик чутно було голос благодійника, що безугавно говорив, і гомін його слів був такий самий значущий і безупинний, як гуркіт поля бою, але він був приємний і втішний. П’єр не розумів того, що говорив благодійник, але він знав (категорія думок така ж ясна була уві сні), що благодійник говорив про добро, про можливість бути тим, чим були вони. І вони з усіх боків, зі своїми простими, добрими, твердими обличчями, оточували благодійника. Але вони, хоча й були добрі, не дивились на П’єра, не знали його. П’єр захотів привернути до себе їх увагу і сказати. Він підвівся, але в ту ж мить ноги його похололи й оголилися.

Йому стало соромно, і він рукою закрив свої ноги, з яких справді зсунулась шинель. На мить П’єр, поправляючи шинель, розплющив очі й побачив ті самі покрівлі піддашків, стовпи, подвір’я, але все було тепер синювате, світле і вкрите блискітками роси чи морозу.

«Розвидняється, — подумав П’єр. — Але це не те. Мені треба дослухати і зрозуміти слова благодійника». Він знову накрився шинеллю, але ні столової ложі, ні благодійника вже не було. Були тільки думки, ясно висловлювані словами, думки, які хтось говорив чи сам передумував П’єр.

П’єр, згадуючи потім ці думки, незважаючи на те, що вони були викликані враженнями цього дня, був певний, що хтось поза ним казав їх йому. Ніколи, як йому здавалось, він наяву не був спроможний так думати і висловлювати свої думки.

«Війна — це найважче підкорення свободи людини законам бога, — казав голос. — Простота — це покора богові; від нього не втечеш. І вони прості. Вони не говорять, а роблять. Сказане слово срібне, а несказане — золоте. Нічим не може володіти людина, поки вона боїться смерті. А хто не боїться її, тому належить усе. Якби не було страждання, людина не знала б меж собі, не знала б самої себе. Найважче (далі уві сні думав чи чув П’єр) полягає в тому, щоб уміти з’єднувати в душі своїй значення всього. Все з’єднати? — спитав сам себе П’єр. — Ні, не з’єднати. Не можна з’єднувати думок, а вирішати питання, — ось що треба! Так, вирішати треба, вирішати треба!» — з внутрішнім захватом повторив собі П’єр, почуваючи, що саме цими, і тільки цими словами висловлюється те, що він хоче висловити, і розв’язується все це тяжке для нього питання.

— Так, вирішати треба, час вирішати.

— Вирушати треба, час вирушати, ваше сіятельство! Ваше сіятельство, — повторив якийсь голос, — вирушати треба, час вирушати...

Це був голос берейтора, який будив П’єра. Сонце світило прямо П’єру в обличчя. Він глянув на грязький заїжджий двір, посеред якого біля криниці солдати напували худих коней; з подвір’я у ворота виїжджали підводи. П’єр з огидою одвернувся і, заплющивши очі, поспішно повалився знову на сидіння коляски. «Ні, я не хочу цього, не хочу цього бачити і розуміти, я хочу зрозуміти те, що відкривалося мені уві сні. Ще одна секунда, і я все зрозумів би. Та що ж мені робити? Вирішити, але як вирішити все?» І П’єр з жахом відчув, що все значення того, що він думав і бачив уві сні, було зруйновано.