Ахмед Танпынар - Покой

— А где же наша маленькая госпожа? Она не расстроилась, что вы ее оставили? Кажется, она очень к вам привязана.

— Нет, она знает, что так нужно. Мы боимся, что у нас дома слишком сыро, и она страдает от удушливого кашля. Всю зиму так и проболела. Она послушна, когда касается здоровья.

— Четыре года назад я бы обо всем этом давно знал, но сейчас здесь нет Иджляль, — слукавил он. Ведь четыре года назад он каждый день выслушивал от Иджляль все новости, которые были связаны с их домом.

Нуран шутку не поняла; она задумалась о своем.

— Фатьма странный ребенок, — сказала она. — Она будто бы живет жизнью тех, кто ее окружает. Если бы она не боялась болезни, то уже устроила бы сумасшедший дом.

— А я так и решил было, что вы останетесь.

Луч света, появившийся справа по ходу корабля, коснулся волос молодой женщины, оттуда медленно соскользнул к шее и принялся радостно играть на ее белой коже, словно маленький ручной зверек.

— Да, я так и собиралась, но произошла непредвиденная случайность…

Только в тот момент Мюмтаз заметил, что Нуран не такая веселая, как вчера, а задумчива и даже грустна.

И он с силой вновь ощутил то мучительное чувство, которое охватило его, когда на пристани Бюйюкада он увидел Нуран с мужем. Некоторое время он молчал, а затем задумчиво произнес:

— Я был свидетелем вчерашней вашей случайной встречи. Я искал своих приятелей и видел, как вы столкнулись с Фахир-беем, — его лицо покраснело, видимо, от того, что он совершенно не умел врать. Нуран молча смотрела на него. Под взглядом этих глаз Мюмтаз сам пожалел, что стал свидетелем того, что касалось ее личной жизни. — Если бы я решил что-то скрывать от вас, то, конечно, ни слова бы не сказал! — воскликнул он, а потом внезапно, как человек, который решился спрыгнуть с пожарной башни без парашюта, выпалил: — Самое ужасное, до этого, когда вы только шли от парохода, у вас на лице было такое милое, такое сосредоточенное выражение…

Нуран грустно улыбнулась:

— Ну признайтесь, что вы ждали меня у входа… Я вас видела. Вам не из-за чего краснеть. Такие вещи привычны вам, мужчинам, но вы не знаете самого ужасного! Самое ужасное, что вы не пришли мне на помощь и не взяли у меня на руки ребенка. Мы обе едва не упали… — Мюмтаз сильно изменился в лице, но Нуран этого не замечала. — И есть нечто еще худшее. Фатьма страшно перепугалась. Она уже начала забывать отца. У этого ребенка есть странное стремление к обладанию. И теперь она ревнует отца. Она проплакала до утра, повторяя: «Я люблю папу, а папа меня не любит». — Тут Нуран сменила тему: — А Ихсан-бей — это тот самый наш знакомый Ихсан-бей?

— Я не знаю, кто ваш знакомый Ихсан-бей.

— Мой дядя по матери рассказывал, что, когда в годы Перемирия он работал в Коллегии адвокатов, он помог одному Ихсан-бею. Тот был адъютантом Надир-паши. Его обвиняли в смерти паши. И хотя тот мог бы убежать, он сказал, что никуда не поедет, имея перед лицом такое обвинение. Ему всерьез светила смертная казнь, когда его спас мой дядя.

— А все из-за письма, которое написал ему Надир-паша. Да, это тот самый Ихсан. Почему Иджляль об этом не рассказывала? Я видел вашего дядю несколько раз.

— Иджляль как писатель-реалист — не говорит ни о чем, кроме повседневных проблем.

Изумлению Мюмтаза не было конца.

— Значит, Тевфик-бей — ваш дядя? Но тогда Талат-бей — ваш прадедушка?

— Да, Талат-бей — мой прадедушка по матери.

— А ведь я даже один раз слышал игру Тевфик-бея. Он играл нам «Махур Бесте». Вы любите «Махур Бесте»?

— Очень… очень люблю. Но знаете, в нашем доме эта мелодия считается несчастливой.

Мюмтаз серьезно посмотрел в глаза молодой женщины:

— Вы верите в такие вещи?

— Нет, то есть я не задумывалась. Конечно же, я, как все, смутно боюсь многих вещей. Но «Махур Бесте» воздействует на меня по-другому. Меня пугает ошибка, которую совершила моя бабушка. В нашей семье многие мучили окружающих из-за своих страстей. Меня с детских лет сравнивали с бабушкой; поэтому я много о ней думала, и, наверное, поэтому мне всегда хотелось жить разумом, а не чувствами. Однако, видимо, не судьба, что поделаешь? Моя дочь все равно родилась несчастливой.

— А Бехчет-бей тоже ваш родственник?

— Нет, только по мужу… Но он тоже был очень несчастен. У меня есть фотография Атийе-ханым! Это так необычно. Давайте не будем об этом говорить.

— Ихсан очень любит «Махур Бесте». Он научился у Тевфик-бея. Знаете, ваш дедушка написал великое произведение.