Ахмед Танпынар - Покой

Мюмтаз увидел, что молодая женщина вот-вот расплачется. Он обнял ее.

— Доверься мне… Ты увидишь, все наладится…

— Ничего не наладится, Мюмтаз… Наша жизнь так и будет продолжаться. Ты спасай себя… А я давно осуждена…

Мюмтаз никогда прежде не видел свою возлюбленную в таком отчаянии. Такое не могло случиться лишь из-за капризов Фатьмы. К ним они привыкли много месяцев назад.

— Что с тобой происходит? Что-то еще случилось?

— Что еще может произойти? Все сваливают на меня свои проблемы… Возьми, прочитай…

Она протянула ему два письма. Письмо Фахира было коротеньким, полным бессмысленных жалоб. Он был готов забыть о своих ошибках в единственном извинении. А вот письмо Суата было необычным. Этот женатый человек, даже зная, что Нуран с Мюмтазом любят друг друга и собираются пожениться, писал ей о любви, звал ее к себе и умолял: «Приходи!» Его любовь, возникшая лет десять назад или раньше, рвалась, как из вулкана, из его дырявых легких и вместо палочки Коха поднимала в воздух кучу жарких слов, жалоб и молений. Он жаловался на свою семейную жизнь, рассказывал о том, как бессмысленно существование вдали от Стамбула, и постоянно твердил, что не сможет быть счастлив ни с кем, кроме Нуран. Он ни словом не упоминал ни о своей жене, ни о детях. «Ты нужна мне… Без тебя я погибну… Я так много испытал в жизни. Но так как тебя нет рядом со мной… То сегодня я ноль».

Мюмтаз испугался этого второго письма больше, чем первого; Суата он близко знал. Они были знакомы с детских лет. Все домашние знали, что Суат не выносит Мюмтаза. В то же время он испытывал к нему какую-то любовь. Иногда Мюмтаз думал: «Он ревнует меня к Ихсану…» Очевидно было, что у Суата были некоторые сильные стороны. Он много читал, свободно мыслил. Мюмтаз знал, что он не очень счастлив в браке. Несмотря на то, что Суат постоянно смеялся над ним, что ему нравилось сбивать его, Мюмтаза, с толку, иногда открыто проявлять враждебность, несмотря на то, что он постоянно пытался его оскорбить, Мюмтаз тоже по-своему любил Суата. Любил и боялся его. Но такого поворота событий он не ожидал. Суат между тем женился сразу после того, как Нуран с Фахиром полюбили друг друга, и сильно отдалился от молодой женщины. Мюмтаз понимал, что любовь вспыхнула с новой силой из желания причинить боль, которое возникает вследствие тяжелой болезни. Письмо было полно нетерпения, пессимизма и жалоб, на какие способны только тяжелобольные люди. И потому этого письма он испугался сильнее всего. Боялся он и того, что Нуран была так беззащитна перед окружающим миром. Не было никакой другой причины, которая бы так измучила молодую женщину, кроме этих двух писем. В тот момент Мюмтаз был уверен, что в душе Нуран отчасти уже сейчас мысленно с Фахиром, а отчасти у постели больного Суата. Молодой человек не мог заставить себя даже посмотреть в лицо любимой женщины, боясь прозреть то, о чем она думает в этом гнетущем волнении.

Возможно, именно поэтому он медленно разорвал письма — лишь для того, чтобы что-то сделать.

Нуран, не двигаясь с места, отстраненно, словно издалека, смотрела на то, как рвутся на мелкие клочки письма, молящие ее о помощи.

— Суат, как я знаю, был болен в начале лета, а сейчас он, должно быть, уже поправился.

Молодая женщина посмотрела на крашеную кадку, на которой сидела, на влажную после вчерашнего вечернего дождя траву, на засохшие листья каштана. Казалось, солнце, насыщенное как тягучая, умело смешанная краска, заполняет чем-то невидимым сад. Лето закончилось. Способности жизни дарить простую любовь и развлечения, фантазию и воодушевление были исчерпаны. Теперь в жизни осталась лишь тяжкая ноша. Нести нужно было такое множество всего, что трудно было понять, с чего начать. Лучше было поручить себя тому, кто был ей ближе всех, тому, кто любил ее. Она прошла по саду, в котором была так счастлива, в котором каждая пядь земли навевала свои фантазии, ощущая руку Мюмтаза у себя на плече, и вошла в дом.

Сегодняшний день принес Мюмтазу более тяжкий опыт, чем день вчерашний. Его любимую женщину не собирались оставлять в покое. Он знал это. Она была открыта всем. Поэтому им следовало во что бы то ни стало пожениться. Однако…

«Смогу ли я найти в себе силы, чтобы заставить ее?» Теперь он не верил сам в себя. Он был слабым человеком настолько, что ради себя самого не мог совершить в жизни ни одного решительного шага. Именно в данную минуту он это осознал.

Тот день так и не стал прекрасным. Они говорили друг с другом как бы издали, как бы сквозь завесу, словно бы стояли в толпе. Мюмтазу казалось, что голос Нуран доносится до него откуда-то из глубины, словно бы вокруг, как жужжание больших мух, звучат голоса Фатьмы, Яшара, Фахира, Суата.