— Разрешите на минутку попросить у вас газету?
— Пожалуйста.
— Я вижу, вы не читаете. Моя фамилия Краус.
Для начала неплохо. Правда, теперь он будет, наверно, читать эту дурацкую газету. Но потом, возможно, удастся продолжить знакомство.
Краус надел очки и действительно развернул газету. Но он проглядывал только заголовки.
— Там нет ничего интересного, — набравшись смелости, заметил Надьреви.
— Да. Одна политика. Меня она не интересует. — И, посмотрев Надьреви в глаза, он улыбнулся. — Впрочем, между Иштваном Тисой и оппозицией установился мир. А мне дело хорошее, но не интересное. Люблю, когда мир и не надо читать газет.
Тут пожилой пассажир засмеялся. И удовлетворенно погладил себя по подбородку. А потом, растопырив пальцы, развел руками, словно говоря: «Разве я не прав?»
— В Азии воюют, — напомнил ему Надьреви.
— В Азии. В Азии воюют. Но Азия далеко. Может, на самом деле и не воюют.
— Воевать-то воюют.
— Поскольку и газеты пишут, так ведь?
При этом замечании Краус опять засмеялся. Но на сей раз не погладил себя по подбородку, а, положив руки на колени и наклонившись вперед, снова поощрительно посмотрел на Надьреви.
— О войне, впрочем, в газете нет ничего. Значит, и там, на краю света, мир. Или хотя бы мирная передышка.
— Ничего подобного. Идет осада Порт-Артура.
— Идти-то идет, но это на краю света. Что нам до Азии, до русских и японцев, — все это далеко.
— Может быть, когда-нибудь дойдет до нас…
— Что дойдет? Желтая опасность? Японская армия?
— Нет, война.
— До тех пор мне предстоит еще немало попутешествовать.
— Почему? Вы много путешествуете?
— Я вечно в пути.
— Ах, так. Может быть, вы…
— Да, я коммивояжер. Представитель фирмы В. и Ф. Пряности, бакалейные товары.
На этот раз он с вопросительной улыбкой посмотрел на Надьреви, словно осведомляясь, удовлетворен ли его собеседник.
— А сейчас куда вы едете?
— И не спрашивайте. В десять мест. Из одного села в другое. На этот раз и воскресенье проведу я в провинции. Не могу иначе, дела не позволяют.
— Значит, вы хорошо зарабатываете.
— Пожаловаться не могу. Зарабатываю, слава богу, прилично.
— И у вас приятное занятие.
— Что вы имеете в виду?
— Без конца путешествуете. Немало видите. Побывали во многих провинциальных городах, в разных местах.
Коммивояжер выпрямился и, откинувшись назад, даже нахмурился.
— Вот как? А вы не путешествуете?
— Нет. Но хотел бы. Путешествовать, наверно, очень приятно и интересно.
Слегка склонив голову набок и прищурив один глаз, точно прицелившись, Краус поглядел на Иштвана Надьреви.
— Вы так считаете? А мне сдается, счастливчик тот, кому, как и вам, не приходится путешествовать.
— Вот как? — в свою очередь, спросил Надьреви. — Может быть, вы не любите путешествовать?
— Не люблю — не те слова. Ненавижу путешествия. Испытываю к ним отвращение.
— Не понимаю. Разнообразие, красивые виды…
— Красивые виды? Где они? Красивые виды мне уже осточертели. На что мне смотреть? Когда я еду в Альфёльд, без конца равнина. Равнина да равнина.
— А здесь, в Задунайском крае?
— И Задунайский край — холмы да холмы. Или холм и равнина, холм и равнина. Ну, что тут интересного?
— К примеру, Балатон. Я никогда еще его не видел.
— Не видели? Дело другое. Тогда он бы вам понравился.
— Мы мимо проедем.
— Да, но ночью. Будет темно. Если только луна не покажется… Знаете, как я смотрю на Балатон? Отворачиваюсь от него, когда поезд проходит мимо. Вообще я всегда отворачиваюсь от окна. И сижу на этом месте не для того, чтобы глазеть в окно, а чтобы отвернуться от него. Уже тридцать лет не смотрю я на красивые виды.
— Тридцать лет?
— Да. Уже тридцать три года я езжу. Представьте.
— Значит, вы исколесили всю страну.
— Да. К сожалению. Вы хотели бы попутешествовать?
— К сожалению.
— Вот видите. А я хотел бы целыми днями сидеть дома, в своей берлоге, и оттуда ни шагу. Ну, не обязательно в своей берлоге, можно и в прокуренном кафе, в задней комнате, где играют в карты. И следить за игрой. Но не путешествовать.
— Разве не интересно объездить столько городов, сел?
— Представьте, нет. Сначала, признаюсь, в этом было еще нечто привлекательное, но потом… Надоело за несколько лет. Все деревни, знаете ли, похожи одна на другую, как две капли воды. Что такое деревня? Навоз, мухи и пыль. Если идет дождь, то грязь. И крестьяне. Ах, оставьте! На худой конец один говорит «овин», другой «клуня». Один «вишня», другой «вышня». А в остальном все едино. Деревня, изволите видеть, это церковь и грязные лачуги, вот и все. А постоялые дворы! В городах во всех гостиницах клопы, а в деревнях и блохи. Вонючее постельное белье. Поверьте…
Читать дальше