Guy de Maupassant: Pièces de théâtre

D’Anglais, j’irais au ciel sans grand chagrin.

LA COMTESSE, souriant.

Merci.

Après un instant d’hésitation.

Vous, monsieur de Kersac, aimeriez-vous aussi

Mourir en combattant les Anglais ?

PIERRE DE KERSAC

Oui, madame.

LA COMTESSE

Vous, Luc de Kerlevan ?

LUC DE KERLEVAN

Certes, je n’ai qu’une âme,

Mais je la donnerais pour n’en plus voir un seul ;

Et, lorsque je serai roulé dans mon linceul,

S’il en vient par hasard à passer sur ma tombe,

Mes os tressailliront d’une douleur profonde.

LA COMTESSE

Vous êtes brave, exempt de toute trahison ;

Le comte me l’a dit, monsieur.

LUC DE KERLEVAN

Il eut raison.

LA COMTESSE, à Valderose.

Et vous, aimeriez-vous une mort renommée ?

JACQUES DE VALDEROSE

Moi, je voudrais mourir pour une femme aimée.

LA COMTESSE, riant.

Vraiment ! vous n’avez point trop de barbe au menton,

Vous êtes jeune encor pour parler sur ce ton.

Vous, Lournye ? écoutons un peu messieurs les pages.

LUC DE KERLEVAN

Chaque vie est un livre. Il faut qu’à toutes pages

On écrive des faits. Je voudrais que pour moi

On pût lire : « Il mourut fidèle dans sa foi

Qu’il donna sans retour à sa première amie,

D’honneur intact, n’ayant laissé nulle infamie. »

LA COMTESSE

Très bien. Ainsi, l’Amour vous occupe à ce point !

Vous en parlez sans gêne et ne vous doutez point

De ce que c’est.

JACQUES DE VALDEROSE

Ah ! si, je crois bien le comprendre.

ÉTIENNE DE LOURNYE

Moi, j’en suis sûr.

LA COMTESSE, riant.

Messieurs, vous avez le cœur tendre,

Et vous êtes charmants. Pour m’amuser un peu,

Parlez-moi de l’Amour, mais surtout avec feu.

ÉTIENNE DE LOURNYE

N’avoir qu’un être à deux, qu’un cœur et qu’une vie,

Qu’une faim, qu’une soif, qu’un besoin, qu’une envie,

Être ensemble, mêlés l’un à l’autre, et chacun

Différent. Se savoir deux et ne faire qu’un.

Sentir son âme en vous, que la vôtre vous quitte

Dans ces profonds regards d’amour où l’âme habite ;

Haleter sous l’ardent bonheur qui vous emplit ;

Ne plus penser, et vivre en un immense oubli

De tout, l’un prés de l’autre, émus et pleins de fièvres ;

Et se tenir les mains et se baiser les lèvres ;

Et sourire toujours et ne parler jamais.

Ah ! je deviendrais fou, madame, si j’aimais.

LA COMTESSE

C’est fort bien dit. Parlez, maintenant, Valderose.

Comment aimeriez-vous ?

JACQUES DE VALDEROSE

Oh ! moi, c’est autre chose.

J’aurais plus de désirs et plus de passion,

Et toutes les ardeurs de la possession.

Je voudrais être maître en même temps qu’esclave.

Je voudrais un rival, un mari, qu’il fût brave,

Noble et riche, afin d’être à quelqu’un préféré :

D’être le seul aimé, le seul choisi, sacré

Roi par la femme ainsi qu’un prince par le pape.

Alors, ne possédant que l’épée et la cape,

J’aurais plus de triomphe et de richesse au cœur

Que n’en trame à sa suite un conquérant vainqueur.

Car j’aurais tout, son œil, ses cheveux et sa bouche,

Et son geste, et sa voix, et son âme farouche.

Je l’envelopperais de longs baisers très doux

Comme d’un voile, et les anges seraient jaloux.

Puis, à l’heure où descend la nuit sombre,

Dieu même m’envierait quelquefois dans son bonheur suprême.

LA COMTESSE, se lève et, allant lentement vers la porte.

Enfants, vous vous trompez : ce n’est point tout cela.

Elle revient tout à coup riant.

Vous, monsieur de Kersac ?

PIERRE DE KERSAC

Oh ! le cœur que voilà,

Madame, a maintenant trop porté la cuirasse ;

Il est mort là-dessous ; quoiqu’il garde la trace,

Comme une cicatrice au front d’un trépassé,

D’un amour douloureux qui l’a jadis blessé.

LA COMTESSE

Tiens, dites-moi cela ?

PIERRE DE KERSAC

Toujours la même histoire :

J’aimais, je fus payé d’une trahison noire.

La femme qui m’avait tout son amour promis

Prit un amant parmi nos pires ennemis,

Puis l’épousa, s’étant de cœur prostituée.

Mais moi, lorsque je sus cela, je l’ai tuée.

LA COMTESSE, avec indignation

C’est infâme.

PIERRE DE KERSAC, avec hauteur.

Aujourd’hui je le ferais encor,

Certes, car on est moins méprisable étant mort.

Une tombe vaut mieux qu’une vie infidèle,

Et l’honneur est plus grand qu’une femme n’est belle.

LA COMTESSE

Peut-être sont-ce là de nobles sentiments,

Mais qui conviennent mieux aux maris qu’aux amants.

Vous, Boisrosé ?

YVES DE BOISROSÉ, embarrassé et se grattant le nez.

Ma foi... Je ne sais trop... madame,

C’est... comme un petit doigt... qui vous chatouille l’âme

Et la lèvre... et vous rend aussi gai qu’un pinson,

Ou bien vous met au corps un drôle de frisson,

Qui fait qu’on ne dort plus la nuit, et qu’on peut vivre

Sans manger, qu’on devient jaune comme du cuivre,

Qu’on a des maux de tête et des maux d’estomac,

Comme aux balancements des flots ou d’un hamac.

Mais j’ai trouvé remède à guérir cette fièvre,

C’est de boire au matin un grand coup de genièvre,

Sans quoi l’on deviendrait maigre comme un compas.

LA COMTESSE

Vous, Luc de Kerlevan ?

LUC DE KERLEVAN

Oh ! moi, je ne sais pas.

LA COMTESSE ; PIERRE DE KERSAC ; LUC DE KERLEVAN ; YVES DE BOISROSÉ ; JACQUES DE VALDEROSE ; ÉTIENNE DE LOURNYE ; SUZANNE D’ÉGLOU ; UN SOLDAT conduit par DEUX GARDES.

PIERRE DE KERSAC

Quel est cet homme ?

UN GARDE

C’est un des soldats du comte.

PIERRE DE KERSAC

Comment est-il ici ?

LE SOLDAT

J’ai fui.

LUC DE KERLEVAN

C’est une honte !

LE SOLDAT

Le comte est mort.

PIERRE DE KERSAC

Quoi ! mort ? Que dis-tu ?

LA COMTESSE

Mon mari ?

LE SOLDAT

Oui, madame.

PIERRE DE KERSAC

Comment ? Mais parle.

LE SOLDAT

Il a péri

En combattant.

LUC DE KERLEVAN, le prenant au collet.

Mais toi ?

PIERRE DE KERSAC, le dégageant.

Laisse parler ce lièvre.

LE SOLDAT

On nous dit en partant que Jeanne de Penthièvre

Était dans Nantes avec deux mille hommes en tout.

C’était faux, les Anglais avaient monté leur coup.

Nous allions la rejoindre. Étant en avant-garde,

Un soldat, mon voisin, nous dit : « Plus je regarde,

Et plus ce bois remue et semble s’approcher,

Il ne fait pas de vent, et je vois se pencher

Les branches ; on dirait qu’il souffle une tempête. »

Chacun se mit à rire, et l’on trouvait fort bête

Ce soldat. Mais, soudain, tout le bois disparaît

Et l’on voit s’agiter alors une forêt

De piques, de cimiers anglais, et d’arbalètes

Qui font pleuvoir les traits et la mort sur nos têtes.

Chacun s’enfuit ; le comte est seul resté debout.

Blessé, perdant son sang, mais luttant jusqu’au bout.

Il garda son épée et ne voulut la rendre

A personne, criant : « Allons, venez la prendre ;

Par la pointe, messieurs, je vous la donnerai. »

Puis il tomba, le corps grandement perforé

D’un coup dont un Anglais l’atteignit par derrière.

LUC DE KERLEVAN

Et vous avez tous fui, lâches !

LE SOLDAT

La troupe entière

S’est dispersée à tous les coins de l’horizon.

LUC DE KERLEVAN