Войдя в этот двор, вы увидите слева билетную кассу, справа — тянущуюся к небу башню церкви Сент Сепелькр, а по обе стороны — галереи, куда выходят спальни. Впереди вы заметите длинное окно, над которым разборчиво написано слово «кофейня», а заглянув в это окно, вы увидите вдобавок, если пришли вовремя, мистера Уэкфорда Сквирса, заложившего руки в карманы.
Наружность мистера Сквирса не располагала в его пользу. У него был только один глаз, а в результате обычного предрассудка предпочтение отдается двум. Глаз его был бесспорно полезен, но решительно некрасив — окрашенный в зеленовато-серый цвет и напоминающий своим разрезом веерообразное оконце над парадной дверью. Лицо со стороны, лишенной глаза, было в морщинах и складках, что придавало мистеру Сквирсу очень мрачный вид, в особенности, когда он улыбался, ибо в таких случаях у него появлялось выражение чуть ли не злодейское. Волосы у него были прямые и лоснящиеся, зачесаны наверх над низким выпуклым лбом, прекрасно гармонировавшим с его грубым голосом и резкими манерами. Ему могло быть пятьдесят два — пятьдесят три года, и он был немного ниже среднего роста; он носил белый галстук с длинными концами и черный костюм, приличествующий учителю, но так как рукава фрака были слишком длинны, а брюки слишком коротки, то, казалось, ему было не по себе в этом наряде, и он как будто пребывал в непрестанном изумлении от столь респектабельного своего вида.
Мистер Сквирс стоял у камина в кофейне, перегороженной на отделения; там находился такого вида стол, какие обычно бывают в кофейнях, и еще два стола необычной формы и размеров, благодаря чему они могли поместиться в углах, у перегородки. На скамейке стоял очень маленький деревянный сундучок, обвязанный тонкой веревкой, а на сундучке, как на насесте, сидел крохотный мальчик; его зашнурованные полусапожки и штанишки из вельвета болтались в воздухе; втянув голову в плечи и положив руки на колени, он время от времени робко, с явным страхом и недоверием посматривал на владельца школы.
— Половина четвертого,— пробормотал мистер Сквирс, отвернувшись от окна и мрачно взглянув на часы в кофейне.— Сегодня никто не придет.
Крайне раздосадованный этой мыслью, мистер Сквирс бросил взгляд на мальчика, желая убедиться, не делает ли он чего-нибудь такого, за что его можно приколотить. Так как тот ровно ничего не делал, то мистер Сквирс дал ему пощечину и запретил впредь ничего не делать.
— Двадцать четвертого июня,— забормотал мистер Сквирс, вновь принимаясь за сетования,— я увез десять мальчишек. Десятью двадцать равняется двумстам фунтам. Завтра в восемь часов утра я уезжаю домой, а у меня только трое мальчишек; трижды ноль — ноль, трижды два — шесть, шестьдесят фунтов. Что случилось с мальчишками? Что вбили себе в голову их родители? Что все это значит?
Тут мальчуган на сундуке отчаянно чихнул.
— Эй, сэр! — оглянувшись, проворчал владелец школы.— Это что такое?
— Ничего, простите, сэр,— вымолвил мальчуган.
— Ничего, сэр? — воскликнул мистер Сквирс.
— Простите, сэр, я чихнул,— ответил мальчуган, задрожав так, что сундучок под ним закачался.
— А-а, так ты чихнул? — произнес мистер Сквирс.— В таком случае, почему же вы сказали «ничего», сэр?
Не находя ответа на вопрос, мальчуган стал ввинчивать себе в глаза суставы пальцев и расплакался, после чего мистер Сквирс свалил его с сундука ударом по одной щеке и снова водрузил на сундук ударом по другой.
— Подождите, молодой джентльмен, пока я вас доставлю в Йоркшир, а тогда уж получите от меня остальное,— сказал мистер Сквирс.— Вы прекратите этот шум, сэр?
— Д-д-да,— всхлипывая, ответил мальчуган, энергически вытирая лицо «Мольбой нищего» [22] «Мольба нищего» — анонимное сентиментальное стихотворение (точное его заглавие «Нищий»), изданное в 1769 году вместе с несколькими другими стихотворениями сентиментальной школы и получившее большую популярность; его перепечатывали неоднократно, чем и объясняется его появление на набивном коленкоровом платке. Содержание стихотворения — рассказ нищего об обрушившихся на него несчастиях, ввергнувших его в нищету, и воззвание автора ко всем людям подавать милостыню нищим. Авторство этого стихотворения приписывали многим поэтам, покуда не обнаружили, что его автор — священник Томас Мосс (ум. в 1808 г.).
на носовом платке из набивного коленкора.
— В таком случае прекратите немедленно, сэр,— сказал Сквирс.— Слышите?
Читать дальше