Исаак Башевис-Зингер - Пена

Тереза, девушка-медиум, обманывающая клиентов и верящая собственной лжи, ищет у Макса защиты и, не моргнув глазом, соглашается стать его любовницей. От него в восторге даже прожженная аферистка Райзл, ведь только он в состоянии помочь ей осуществить ее планы. Обитательницы еврейской Варшавы хватаются за приезжего жулика, как утопающий за соломинку.

Под его обаяние попадают и мужчины. Шмиль Сметана едва успел познакомиться с Максом и уже считает его своим другом. Макс сумел понравиться и раввину, доброму, верящему в Бога и людей, но несколько наивному человеку. Единственная, кто видит Макса насквозь, это умная и проницательная ребецн. Только она понимает: такие, как Макс, ушли слишком далеко, чтобы теперь вернуться. Мотивы добровольного или вынужденного бегства и возвращения присутствуют во многих произведениях Башевиса Зингера, но в этот раз возвращения не получилось. Колесо остановилось, не сделав полного оборота.

Действие романа разворачивается настолько стремительно, что некоторые эпизоды могут показаться совершенно неправдоподобными. Читатель будто наблюдает за шахматной партией, когда оба игрока оказались в цейтноте и у них уже нет времени обдумывать каждый ход. Главный герой — не самая значительная фигура в этой игре, не король и даже не ферзь, а, скорее, слон на большой диагонали. Он стремительно перемещается по доске, то попадая под удар, то угрожая фигурам противника. А может, противника и нет, а кто-то (Бог, вселенский разум, высшая сила, природа — называйте как хотите) играет сам с собой. И чем бы партия ни закончилась, для всех фигур один итог: короли и пешки окажутся в одной коробке. «Макс своими руками сделал все, чтобы его сон сбылся», — заключительная фраза романа звучит как насмешка. Да неужели правда своими руками? Или все-таки вела его по жизни чья-то невидимая, безжалостная рука? Так Башевис отвечает на один из своих вопросов: есть ли свобода выбора, может ли человек изменить свою судьбу или все предопределено?

Но тогда появляется другой вопрос. Нет, не об ответственности за свои поступки, не о награде и наказании. Это не самое главное, есть вопрос важнее: зачем? Зачем изучать Тору, выполнять заповеди и молиться, зачем стремиться к продолжению рода, страдать и радоваться? Зачем жить и зачем умирать? Вот только над этим человечество тысячи лет бьется, не мог же Башевис всерьез рассчитывать, что именно он сможет найти ответ. Поэтому он и предлагает читателю не поиграть даже, а лишь посмотреть на игру со стороны. А вдруг повезет, и мы что-нибудь разглядим, дождемся конца и поймем. Но, похоже, партия будет длиться бесконечно. Еще одна из фигур побита и снята с доски, но игра продолжается.

Есть в ней и нереализованные варианты: Макс так и не съездил на могилу родителей, не женился на Циреле, не переехал на квартиру, снятую у Порисоверов. Его не выселили из гостиницы, он разыскал Слепого Майера, но за их разговором ничего не последовало…

Башевис Зингер не из тех писателей, кто все знает наперед. Кажется, что его герои вдруг выходят из повиновения, начинают совершать какие-то поступки против авторской воли. Он не делает вид, что все понимает, не учит жить, но лишь предлагает читателю посмотреть и задуматься. Вопросов у него всегда гораздо больше, чем ответов.

Повторно, под псевдонимом И. Башевис, роман «Пена» был напечатан в 1971 году в буэнос-айресской газете «Ди пресэ», в 1991-м появился перевод на английский [107] Singer I. В. Scum. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1991. . Книгой оригинал не издан до сих пор. Настоящий перевод выполнен с идиша по первой публикации в газете «Форвертс».

Еврейское колонизационное общество (ЕКО) было основано в 1891 г. бароном Морисом де Гиршем для создания сельскохозяйственных поселений в Аргентине. — Здесь и далее примеч. перев.

Имеется в виду Антанта, военно-политический блок России, Англии и Франции, сложившийся в 1904–1907 гг.

Павяк — варшавская тюрьма, в настоящее время не существует.

«Газамир» — еврейское культурное общество, ставившее своей целью развивать интерес к искусству.

Мойше Шнеур (1885–1942) — композитор и аранжировщик, бессменный руководитель Еврейского народного хора, известного также как Хор Шнеура.