Саки: Хрътките на съдбата

— Студено ли ще искате свинското за вечеря — попита го камериерката с каменно лице, докато разчистваше масата — или топло?

— Топло и с лук — отвърна Стоунър и това беше единственият път в живота му, когато бе взел бързо решение. В мига, когато произнесе тези думи, осъзна, че смята да остане под този покрив.

Стоунър се придържаше стриктно към онези части от къщата, които му бяха определени по силата на безмълвно споразумение. Когато се включваше в работата във фермата, действаше като човек, който изпълнява заповеди и никога сам не дава такива. Старият Джордж, пъстрото конче и палето на старата Баукър бяха единствените му другари в едно студено, мълчаливо и враждебно обкръжение. Стопанката на фермата не виждаше изобщо. Веднъж обаче, когато знаеше, че е отишла на църква, Стоунър се прокрадна безшумно в гостната, решен да подири там някакви откъслечни сведения за младия човек, чието място бе узурпирал и чиято лоша репутация бе поел върху себе си. По стените висяха множество фотографии, други бяха изложени в превзети рамки по масички и шкафове, ала търсената прилика не личеше на никоя сред тях. Най-сетне в един потулен от погледите албум мнимият племенник откри онова, което му трябваше. Албумът включваше цяла серия, надписана „Том“: дундесто тригодишно дете в невероятна рокличка; непохватно момче на около дванайсет години, хванало бухалка за крикет така, сякаш я мрази; доста хубав осемнайсетинагодишен младеж с добре пригладена и разделена на равен път коса; накрая млад мъж с някак начумерено лице и изражение на нехранимайко. Този последен портрет Стоунър разгледа с особен интерес — приликата с него самия бе поразителна.

Той отново и отново се опитваше да научи от стария Джордж — доволно словоохотлив по повечето теми — нещо за естеството на провинението, което го бе направило така омразен на околните и ги беше накарало да го отбягват. Един ден, когато се прибираха вкъщи от някаква отдалечена нива, запита направо:

— Какво се говори тук за мен?

Старецът поклати глава.

— Много са ви налютени, много, до смърт. А, тъжна работа е туй, тъжна работа…

И не позволи да изтръгнат от него и дума повече по въпроса.

Една ясна и мразовита вечер малко преди Коледа Стоунър стоеше в един ъгъл на овощната градина, откъдето се разкриваше широк изглед към околността. Тук-там можеха да се различат примигващи светли точици — лампи или свещи; те говореха за домове, в които са се възцарили добрата воля и оживлението на празника. Зад него стоеше мрачната и смълчана къща, където никой никога не се смееше, където дори кавга би звучала ведро. Когато младият мъж се обърна да погледне дългата сива фасада на зданието, потънало в сенки, една врата се отвори и се показа Джордж. Стоунър чу стареца напрегнато и тревожно да го зове с мнимото му име и мигновено разбра, че се е случило някакво нещастие. Тутакси неговото убежище му се стори гнездо на мир и доволство и мисълта, че ще трябва да го напусне, го ужаси.

— Млади господарю Том — съобщи прислужникът с дрезгав шепот, — трябва тихомълком да се измъкнете от тук за няколко дена. Майкъл Лий си е дошъл в село и се кълне, че ще ви гръмне, ако му паднете. Ще го стори той, по вида му личи, затуй използвайте прикритието на нощта и си идете. Само за седмица, Майкъл Лий няма да стои тук по-дълго.

— Но къде да отида? — заекна Стоунър, когото старецът бе заразил с непресторения си страх.

— Вървете право напред, все по брега, до Пънчфорд и там се скрийте. Щом Майкъл Лий се махне от тук, ще яхна пъстрото конче и с него ще ида до „Зеленият дракон“ в Пънчфорд; видите ли си коня в конюшнята на „Зеленият дракон“, туй ще е знак, че можете благополучно да се върнете.

— Но… — колебливо започна Стоунър.

— За пари не берете грижа — разбра го Джордж, — старата госпожа се съгласи, че най-добре ще е да направите, както ви рекох, и ми даде за вас ей туй.

Прислужникът извади три златни лири и няколко сребърни монети.

Стоунър се чувстваше по-голям измамник от всякога, когато същата нощ се измъкваше крадешком през задната порта на фермата с парите на „леля си“ в джоба. Старият Джордж и палето на старата Баукър стояха на двора и безмълвно го гледаха на изпроводяк. Мнимият им господар изобщо не вярваше, че някога пак ще ги види, и изпита угризение на съвестта за тези скромни, ала верни приятели, които с тъжна надежда щяха да чакат завръщането му. Може би някой ден истинският Том щеше да се появи и тогава простите хорица от фермата щяха възбудено да гадаят кой ли е бил призрачният гост, приютил се за кратко време под покрива им. За собствената си съдба Стоунър не се тревожеше: три златни лири не траят кой знае колко, ако са само те, но за човек, пресмятал богатството си в пенита, такава сума изглежда добро начало. Капризната Фортуна най-неочаквано се бе усмихнала на несретника, когато последния път бе бъхтал по тези друмища без надежда, и вероятно щеше да му даде още и шанс да си намери някаква работа и да започне начисто. Колкото повече Мартин Стоунър се отдалечаваше от фермата, толкова повече се подобряваше настроението му. Облекчение беше пак да си върнеш изгубената собствена самоличност и да престанеш да бъдеш непохватният призрак на някой друг. Младият мъж почти не мислеше за свирепия враг, който се беше появил изневиделица в живота му — онзи живот принадлежеше на Том Прайк, а Мартин Стоунър го бе оставил зад гърба си и не искаше да знае за нищо, свързано с него. За първи път от месеци насам си затананика лека, весела песничка.