Виктор Гюго - Собор Парижской Богоматери [Notre-Dame de Paris]

Un jour, il s’était arrêté près de Saint-Germain-l’Auxerrois à l’angle d’un logis qu’on appelait Le For-l’Évêque , lequel faisait face à un autre qu’on appelait Le For-le-Roi . Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. Tout à coup, il sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était son ancien ami, son ancien maître, monsieur l’archidiacre.

Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial: « Comment vous portez-vous, maître Pierre?

– Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon.

– Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit l’archidiacre en regardant fixement Gringoire.

– Ma foi, non.

– Vous êtes donc heureux?

Gringoire répondit avec feu:

« En honneur, oui! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des bêtes. Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bêtes et les femmes, et c’est moins perfide. »

– Et comment la gagnez-vous, votre vie?

– Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me connaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaises sur mes dents.

Après un silence, le prêtre reprit: « Vous êtes néanmoins assez misérable?

– Misérable, oui; malheureux, non. »

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de l’ordonnance du roi, les lances hautes, l’officier en tête.

« Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire.

– C’est que je crois le reconnaître.

– Comment le nommez-vous?

– Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de Châteaupers.

– Phœbus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phœbus, comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phœbus.

– Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous dire. »

Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue des Bernardins.

« Qu’avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Gringoire.

– Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite danseuse égyptienne?

– La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.

– N’était-elle pas votre femme?

– Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans. – À propos, ajouta Gringoire en regardant l’archidiacre d’un air à demi goguenard, vous y pensez donc toujours?

– Et vous, vous n’y pensez plus?

– Peu. – J’ai tant de choses!… Mon Dieu, que la petite chèvre était jolie!

– Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?

– C’est pardieu vrai.

– Eh bien! qu’est-elle devenue? qu’en avez-vous fait?

– Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue.

– Vous croyez?

– Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je me suis retiré du jeu.

– C’est là tout ce que vous en savez?

– Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans Notre-Dame, et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec elle, et c’est tout ce que j’en sais.

– Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l’y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.

– Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire.

– Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?

– Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller une vilaine affaire autour du corps?

– Qu’importe!

– Bah! qu’importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! j’ai deux grands ouvrages commencés. »

Le prêtre ne l’écoutait pas.

« Il faut pourtant qu’elle sorte de là! murmura-t-il. L’arrêt est exécutoire sous trois jours! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrêt, ce Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés! » Il haussa la voix: « Maître Pierre, j’y ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour elle.

– Lequel? moi, je n’en vois plus.

– Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L’église est guettée jour et nuit. On n’en laisse sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près d’elle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

– Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe. Et puis?

– Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée. »

Gringoire se gratta l’oreille avec un air très sérieux.

– Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut-être, mais qu’on me pendra indubitablement.

– Cela ne nous regarde pas.

– La peste! dit Gringoire.

– Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez.

– Il y en a bien d’autres que je ne paie pas!

– Maître Pierre, il le faut absolument. »

L’archidiacre parlait avec empire.

« Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d’un autre.

– Tête à faire un grelot! grommela l’archidiacre. Sans elle, où serais-tu? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant? Allons, un peu de pitié, Gringoire! sois généreux à ton tour. C’est elle qui a commencé. »

Gringoire s’attendrit en l’écoutant.

« Vous êtes pathétique, dit Gringoire en essuyant une larme. – Eh bien! j’y réfléchirai. – C’est une drôle d’idée que vous avez eue là. – Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait? peut-être ne me pendront-ils pas. »

L’archidiacre lui présenta la main. « Donc c’est dit? vous viendrez demain. »

Ce geste ramena Gringoire au positif.

« Ah! ma foi non! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Être pendu! c’est trop absurde. Je ne veux pas.

– Adieu alors! » Et l’archidiacre ajouta entre ses dents: « Je te retrouverai! »

« Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve », pensa Gringoire; et il courut après dom Claude. « Tenez, monsieur l’archidiacre, pas d’humeur entre vieux amis! Si j’avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre nœud coulant? qu’est-ce que vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content? »

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. «Ruisseau de paroles! – Quel est ton moyen?

– Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec son index en signe de méditation, c’est cela! – Les truands sont de braves fils. – La tribu d’Égypte l’aime. – Ils se lèveront au premier mot. – Rien de plus facile. – Un coup de main. – À la faveur du désordre, on l’enlèvera aisément. – Dès demain soir… ils ne demanderont pas mieux.

– Le moyen! parle », dit le prêtre en le secouant.

Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui parla très bas, en jetant un regard inquiet d’un bout à l’autre de la rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement: « C’est bon. À demain.