— Право, мне противно слушать эту ребячью болтовню. Пусть мудрая Сарасвати наставит тебя на путь истинный!
С этими словами он ушел.
Мадхоб — хозяин земли в нескольких округах Северной Бенгалии. Ему приходится, конечно, бывать и в деревне. Но большую часть года он проводит в своем старом родовом доме в Калькутте. Здесь он родился, здесь жили его предки. Тысячи нитей связывают Мадхоба с городом. Он является бессменным председателем местного благотворительного общества, основателем двух банков и управляющим страховой компании, он руководит работой кружка любителей музыки; он завсегдатай театра, бегов. И хотя своим истинным призванием он считает исследования в области древней литературы и просиживает ночами над классическими текстами, об этой его страсти знают только близкие друзья. Поэтому известие о том, что он задумал порвать все связи и уехать бог весть куда, было встречено недоверчивыми улыбками.
Между тем прошла неделя. Возвратились посланные им слуги и доложили, что найти место, которое отвечало бы его желаниям, никак невозможно. Мадхобчондро сказал:
— Вы вот ездили и ничего не нашли, я же никуда не ездил, а нашел.
— Что же это за место, хозяин? — спросил Хорипод.
— Домоджури. Помните, земля к югу от этой деревни когда-то была нашей?
— Была, но сейчас-то она уже не ваша. А кроме, того…
— Что кроме того?
— Там, господин, негде поселиться. Большую часть построек снесла река, а что осталось — в полном запустении после моровой язвы.
— А индиговая фабрика?
— Одни развалины… Там теперь скопище змей. И вот еще что скажу, господин: окрестные леса кишат разбойниками.
Мадхобчондро помрачнел. Потом вдруг улыбнулся и сказал:
— Хорипод, именно в Домоджури я и поеду!
— Но ведь там вся земля сдана в субаренду… — удивился Хорипод. — Свободной нет ни вершка!
— Много ли нужно одному человеку? Клочок земли найдется, Хорипод.
— Простите, господин, но удобно ли вам просить о милости? Ведь тамошние люди испокон веков были вашими рабами!
— Это меня не унизит, Хорипод. Приготовь все к отъезду.
Что ж, может быть, это была и прихоть, но прихоть не совсем обычная…
— В тот же день Мадхобчондро с двумя слугами покинул свой старый городской дом.
Родственники и друзья решили не препятствовать его фантазии. Они были уверены, что увлечение пройдет очень скоро и Мадхоб, добродушно улыбаясь, снова переступит порог дома. И все же они не могли не заметить происшедшую в нем перемену. Прощался он с ними рассеянно и почти равнодушно и вместе с тем как-то особо значительно. У него был вид человека, который связан суровым обетом и навсегда расстается со своим прошлым.
Два раза пересаживались они с поезда на поезд, потом ехали в повозке, запряженной коровами. Прибыли к большой реке и несколько часов плыли в лодке. Наконец добрались до небольшого базара в Домоджури. В последние годы торговля здесь почти замерла. Лишь в месяце ашвин [40] Ашвин — месяц бенгальского календаря (примерно с середины сентября до середины октября).
, когда подсыхала на дорогах глубокая грязь, наезжали сюда немногочисленные торговцы. Но недавно в этих местах открылся центр по сбору с населения джута, и сразу появились купцы-марвари. Они привозили керосин, цветные ткани и другие предметы, пользующиеся спросом у крестьян. В нескольких крошах от базара Мадхобчондро и решил обосноваться. Тут была в прошлом индиговая фабрика англичан. Ее полуразрушенный остов и сейчас высился среди леса. А неподалеку виднелись два глинобитных дома, построенные когда-то для наваба [41] Наваб — титул феодального правителя.
. Они тоже были очень ветхи — ни оконных рам, ни дверей, да и стены почти развалились. В этих двух домиках и поселился Мадхоб со своими двумя слугами. Казалось, он совсем не замечал неудобств нового жилища; городская жизнь, которую принято считать неотделимой от культурного человека, давно томила его своей пустотой, и он знал твердо, что распростился с ней навсегда. Здесь, в лесной хижине, он начнет новую жизнь, полную вдохновенного труда, он обновит себя на лоне первозданной природы…
Наутро к нему явился встревоженный Поритош.
— Господин, не знаю прямо, что и делать. Здесь негде купить ни сахару, ни молока. Но ведь нельзя же вам не пить чая!
Мадхобчондро взглянул на свои книги и усмехнулся:
— Успокойся, я вполне проживу и без чая.
Это было оказано так решительно, что Поритош не посмел возражать. Вскоре Мадхобу пришлось отказаться и от бетеля — другой своей многолетней привычки, потому что за бетель, шупари [42] Шупари — орех, употребляемый вместе с бетелем.
и чун [43] Чун — специя, служит для приготовления бетеля.
торговцы-марвари заломили совсем несуразную цену. Поритош и Хорипод пробовали пригрозить торгашам от имени своего господина, но те не испугались и в отместку стали восстанавливать окрестных крестьян против вновь прибывших.
Читать дальше