Жорж Санд - Consuelo

Stefanini, à Saverio, et à tous ceux qui ont paru avec moi sur la scène!

--A ce compte, chère Corilla, je courrais autant de risques en me

montrant auprès de toi, que j'en cours auprès de la Consuelo. Si j'avais

eu la fantaisie de te suivre en France, tu me donnerais là un bon

avertissement.»

Ces mots échappés à Anzoleto furent un trait de lumière pour la Corilla.

Elle vit qu'elle avait frappé plus juste qu'elle ne s'en flattait

encore; car la pensée de quitter Venise s'était déjà formulée dans

l'esprit de son amant. Dès qu'elle conçut l'espoir de l'entraîner avec

elle, elle n'épargna rien pour lui faire goûter ce projet. Elle

s'abaissa elle-même tant qu'elle put, et elle se mit au-dessous de sa

rivale avec une modestie sans bornes. Elle se résigna même à dire

qu'elle n'était ni assez grande cantatrice, ni assez belle pour allumer

des passions dans le public. Et comme tout cela était plus vrai qu'elle

ne le pensait en le disant, comme Anzoleto s'en apercevait de reste, et

ne s'était jamais abusé sur l'immense supériorité de Consuelo, elle

n'eut pas de peine à le lui persuader. Leur association et leur fuite

furent donc à peu près résolues dans cette séance; et Anzoleto y

songeait sérieusement, bien qu'il se gardât toujours une porte de

derrière pour échapper à cet engagement dans l'occasion.

Corilla, voyant qu'il lui restait un fond d'incertitude, l'engagea

fortement à continuer ses débuts, le flattant de l'espérance d'un

meilleur sort pour les autres représentations; mais bien certaine, au

fond, que ces épreuves malheureuses le dégoûteraient complètement et de

Venise et de Consuelo.

En sortant de chez sa maîtresse, il se rendit chez son amie. Un

invincible besoin de la revoir l'y poussait impérieusement. C'était la

première fois qu'il avait fini et commencé une journée sans recevoir son

chaste baiser au front. Mais comme, après ce qui venait de se passer

avec la Corilla, il eût rougi de sa versatilité, il essaya de se

persuader qu'il allait chercher auprès d'elle la certitude de son

infidélité, et le désabusement complet de son amour. Sans nul doute, se

disait-il, le comte aura profité de l'occasion et du dépit causé par mon

absence, et il est impossible qu'un libertin tel que lui se soit trouvé

avec elle la nuit en tête-à-tête, sans que la pauvrette ait succombé.

Cette idée lui faisait pourtant venir une sueur froide au visage; s'il

s'y arrêtait, la certitude du remords et du désespoir de Consuelo

brisait son âme, et il hâtait le pas, s'imaginant la trouver, noyée de

larmes. Et puis une voix intérieure, plus forte que toutes les autres,

lui disait qu'une chute aussi prompte et aussi honteuse était impossible

à un être aussi pur et aussi noble; et il ralentissait sa marche en

songeant à lui-même, à l'odieux de sa conduite, à l'égoïsme de son

ambition, aux mensonges et aux reproches dont il avait rempli sa vie et

sa conscience.

Il trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table, aussi sereine et

aussi sainte dans son attitude et dans son regard qu'il l'avait toujours

vue. Elle courut à lui avec la même effusion qu'à l'ordinaire, et

l'interrogea avec inquiétude, mais sans reproche et sans méfiance, sur

l'emploi de ce temps passé loin d'elle.

«J'ai été souffrant, lui répondit-il avec l'abattement profond que lui

causait son humiliation intérieure. Ce coup que je me suis donné à la

tête contre un décor, et dont je t'ai montré la marque en te disant que

ce n'était rien, m'a pourtant causé un si fort ébranlement au cerveau

qu'il m'a fallu quitter le palais Zustiniani dans la crainte de m'y

évanouir, et que j'ai eu besoin de garder le lit toute la matinée.

--O mon Dieu! dit Consuelo en baisant la cicatrice faite par sa rivale;

tu as souffert, et tu souffres encore?

--Non, ce repos m'a fait du bien. N'y songe plus, et dis-moi comment tu

as fait pour revenir toute seule cette nuit?

--Toute seule? Oh! non, le comte m'a ramenée dans sa gondole.

--Ah! j'en étais sûr! s'écria Anzoleto avec un accent étrange. Et sans

doute ... il t'a dit de bien belles choses dans ce tête-à-tête?

--Qu'eût-il pu me dire qu'il ne m'ait dit cent fois devant tout le

monde? Il me gâte, et me donnerait de la vanité si je n'étais en garde

contre cette maladie. D'ailleurs, nous n'étions pas tête-à-tête; mon bon

maître a voulu m'accompagner aussi. Oh! l'excellent ami!

--Quel maître? que excellent ami? dit Anzoleto rassuré et déjà

préoccupé.

--Eh! le Porpora! A quoi songes-tu donc?

--Je songe, chère Consuelo, à ton triomphe d'hier soir; et toi, y

songes-tu?

--Moins qu'au tien, je te jure!

--Le mien! Ah! ne me raille pas, ma belle amie; le mien a été si pâle

qu'il ressemblait beaucoup à une chute.»

Consuelo pâlit de surprise. Elle n'avait pas eu, malgré sa fermeté

remarquable, tout le sang-froid nécessaire pour apprécier la différence

des applaudissements qu'elle et son amant avaient recueillis. II y a

dans ces sortes d'ovations un trouble auquel l'artiste le plus sage ne

peut se dérober, et qui fait souvent illusion à quelques-uns, au point

de leur faire prendre l'appui d'une cabale pour la clameur d'un succès.

Mais au lieu de s'exagérer l'amour de son public, Consuelo, presque

effrayée d'un bruit si terrible, avait eu peine à le comprendre, et

n'avait pas constaté la préférence qu'on lui avait donnée sur Anzoleto.

Elle le gronda naïvement de son exigence envers la fortune; et voyant

qu'elle ne pouvait ni le persuader ni vaincre sa tristesse, elle lui

reprocha doucement d'être trop amoureux de la gloire, et d'attacher trop

de prix à la faveur du monde.

«Je te l'ai toujours prédit, lui dit-elle, tu préfères les résultats de

l'art à l'art lui-même. Quand on a fait de son mieux, quand on sent

qu'on a fait bien, il me semble qu'un peu plus ou un peu moins

d'approbation n'ôte ni n'ajoute rien au contentement intérieur.

Souviens-toi de ce que me disait le Porpora la première fois que j'ai

chanté au palais Zustiniani: Quiconque se sent pénétré d'un amour vrai

pour son art ne peut rien craindre ...

--Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec humeur, pouvez bien vous

nourrir de ces belles maximes. Rien n'est si aisé que de philosopher sur

les maux de la vie quand on n'en connaît que les biens. Le Porpora,

quoique pauvre et contesté, a un nom illustre. Il a cueilli assez de

lauriers pour que sa vieille tête puisse blanchir en paix sous leur

ombre. Toi qui te sens invincible, tu es inaccessible à la peur. Tu

t'élèves du premier bond au sommet de l'échelle, et tu reproches à ceux

qui n'ont pas de jambes d'avoir le vertige. C'est peu charitable,

Consuelo, et souverainement injuste. Et puis ton argument ne m'est pas

applicable: tu dis que l'on doit mépriser l'assentiment du public quand

on a le sien propre; mais si je ne l'ai pas, ce témoignage intérieur

d'avoir bien fait? Et ne vois-tu pas que je suis horriblement mécontent

de moi-même? N'as-tu pas vu que j'étais détestable? N'as-tu pas entendu

que j'ai chanté pitoyablement?

--Non, car cela n'est pas. Tu n'as été ni au-dessus ni au-dessous de

toi-même. L'émotion que tu éprouvais n'a presque rien ôté à tes moyens.

Elle s'est vite dissipée d'ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu

les a bien rendues.