Жорж Санд - Consuelo

il m'a respectée depuis que je suis au monde! Il faut que je vous le

dise.»

Et Consuelo raconta toute l'histoire de sa vie et de son amour, qui

était une seule et même histoire.

Le Porpora en fut ému, mais non ébranlé.

«Dans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence, ta fidélité, ta

vertu. Quant à lui, je vois bien le besoin qu'il a eu de ta société et

de tes enseignements, auxquels, bien que tu en penses, je sais qu'il

doit le peu qu'il sait et le peu qu'il vaut; mais il n'en est pas moins

vrai que cet amant si chaste et si pur n'est que le rebut de toutes les

femmes perdues de Venise, qu'il apaise l'ardeur des feux que tu lui

inspires dans les maisons de débauche, et qu'il ne songe qu'à

t'exploiter, tandis qu'il assouvit ailleurs ses honteuses passions.

--Prenez garde à ce que vous dites, répondit Consuelo d'une voix

étouffée; j'ai coutume de croire en vous comme en Dieu, ô mon maître!

Mais en ce qui concerne Anzoleto, j'ai résolu de vous fermer mes

oreilles et mon coeur ... Ah! laissez-moi vous quitter, ajouta-t-elle en

essayant de détacher son bras de celui du professeur, vous me donnez la

mort.

--Je veux donner la mort à ta passion funeste, et par la vérité je veux

te rendre à la vie, répondit-il en serrant le bras de l'enfant contre sa

poitrine généreuse et indignée. Je sais que je suis rude, Consuelo. Je

ne sais pas être autrement, et c'est à cause de cela que j'ai retardé,

tant que je l'ai pu, le coup que je vais te porter. J'ai espéré que tu

ouvrirais les yeux, que tu comprendrais ce qui se passe autour de toi.

Mais au lieu de t'éclairer par l'expérience, tu te lances en aveugle au

milieu des abîmes. Je ne veux pas t'y laisser tomber! moi! Tu es le seul

être que j'aie estimé depuis dix ans. Il ne faut pas que tu périsses,

non, il ne le faut pas.

--Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez-vous que je mente

quand je vous jure, par tout ce qu'il y a de sacré, que j'ai respecté le

serment fait au lit de mort de ma mère? Anzoleto le respecte aussi. Je

ne suis pas encore sa femme, je ne suis donc pas sa maîtresse.

--Mais qu'il dise un mot, et tu seras l'une et l'autre!

--Ma mère elle-même nous l'a fait promettre.

--Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme qui ne veut pas et

qui ne peut pas être ton mari?

--Qui vous l'a dit?

--La Corilla lui permettrait-elle jamais de ...

--La Corilla? Qu'y a-t-il de commun entre lui et la Corilla?

--Nous sommes à deux pas de la demeure de cette fille ... Tu cherchais

ton fiancé ... allons l'y trouver. T'en sens-tu le courage?

--Non! non! mille fois non! répondit Consuelo en fléchissant dans sa

marche et en s'appuyant contre la muraille. Laissez-moi la vie, mon

maître; ne me tuez pas avant que j'aie vécu. Je vous dis que vous me

faites mourir.

--Il faut que tu boives ce calice, reprit l'inexorable vieillard; je

fais ici le rôle du destin. N'ayant jamais fait que des ingrats et par

conséquent des malheureux par ma tendresse et ma mansuétude, il faut que

je dise la vérité à ceux que j'aime. C'est le seul bien que puisse

opérer un coeur desséché par le malheur et pétrifié par la souffrance.

Je te plains, ma pauvre fille, de n'avoir pas un ami plus doux et plus

humain pour te soutenir dans cette crise fatale. Mais tel que l'on m'a

fait, il faut que j'agisse sur les autres et que j'éclaire par le

rayonnement de la foudre, ne pouvant vivifier par la chaleur du soleil.

Ainsi donc, Consuelo, pas de faiblesse entre nous. Viens à ce palais. Je

veux que tu surprennes ton amant dans les bras de l'impure Corilla. Si

tu ne peux marcher, je te traînerai! Si tu tombes je te porterai! Ah! Le

vieux Porpora est robuste encore, quand le feu de la colère divine brûle

dans ses entrailles!

--Grâce! grâce! s'écria Consuelo plus pâle que la mort. Laissez-moi

douter encore ... Donnez-moi encore un jour, un seul jour pour croire en

lui; je ne suis pas préparée à ce supplice ...

--Non, pas un jour, pas une heure, répondit-il d'un ton inflexible; car

cette heure qui s'écoule, je ne la retrouverai pas pour te mettre la

vérité sous les yeux; et ce jour que tu demandes, l'infâme en

profiterait pour te remettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec

moi; je te l'ordonne, je le veux.

--Eh bien, oui! j'irai, dit Consuelo en reprenant sa force par une

violente réaction de l'amour. J'irai avec vous pour constater votre

injustice et la foi de mon amant; car vous vous trompez indignement, et

vous voulez que je me trompe avec vous! Allez donc, bourreau que vous

êtes! Je vous suis, et je ne vous crains pas.»

Le Porpora la prit au mot; et, saisissant son bras dans sa main

nerveuse, forte comme une pince de fer, il la conduisit dans la maison

qu'il habitait, où, après lui avoir fait parcourir tous les corridors et

monter tous les escaliers, il lui fit atteindre une terrasse supérieure,

d'où l'on distinguait, au-dessus d'une maison plus basse, complètement

inhabitée, le palais de la Corilla, sombre du bas en haut, à l'exception

d'une seule fenêtre qui était éclairée et ouverte sur la façade noire et

silencieuse de la maison déserte. Il semblait, de cette fenêtre, qu'on

ne put être aperçu de nulle part; car un balcon avancé empêchait que

d'en bas on pût rien distinguer. De niveau, il n'y avait rien, et

au-dessus seulement les combles de la maison qu'habitait le Porpora, et

qui n'était pas tournée de façon à pouvoir plonger dans le palais de la

cantatrice. Mais la Corilla ignorait qu'à l'angle de ces combles il y

avait un rebord festonné de plomb, une sorte de niche en plein air, où,

derrière un large tuyau de cheminée, le maestro, par un caprice

d'artiste, venait chaque soir regarder les étoiles, fuir ses semblables,

et rêver à ses sujets sacrés ou dramatiques. Le hasard lui avait fait

ainsi découvrir le mystère des amours d'Anzoleto, et Consuelo n'eut qu'à

regarder dans la direction qu'il lui donnait, pour voir son amant auprès

de sa rivale dans un voluptueux tête-à-tête. Elle se détourna aussitôt;

et le Porpora qui, dans la crainte de quelque vertige de désespoir, la

tenait avec une force surhumaine, la ramena à l'étage inférieur et la

fit entrer dans son cabinet, dont il ferma la porte et la fenêtre pour

ensevelir dans le mystère l'explosion qu'il prévoyait.

XX.

Mais il n'y eut point d'explosion. Consuelo resta muette et atterrée. Le

Porpora lui adressa la parole. Elle ne répondit pas, et lui fit signe de

ne pas l'interroger; puis elle se leva, alla boire, à grands verres,

toute une carafe d'eau glacée qui était sur le clavecin, fit quelques

tours dans la chambre, et revint s'asseoir en face de son maître sans

dire une parole.

Le vieillard austère ne comprit pas la profondeur de sa souffrance.

«Eh bien, lui dit-il, t'avais-je trompée? Que penses-tu faire

maintenant?»

Un frisson douloureux ébranla la statue; et après avoir passé la main

sur son front: «Je pense ne rien faire, dit-elle, avant d'avoir compris

ce qui m'arrive.

--Et que te reste-t-il à comprendre?

--Tout! car je ne comprends rien; et vous me voyez occupée à chercher la

cause de mon malheur, sans rien trouver qui me l'explique. Quel mal

ai-je fait à Anzoleto pour qu'il ne m'aime plus? Quelle faute ai-je

commise qui m'ait rendue méprisable à ses yeux? Vous ne pouvez pas me le