Яльмар Сёдерберг - Серьёзная игра

И он сунул крошечный пакетик в карман, и пошел на перрон, и вошел в. поезд, отправлявшийся к югу.

И поезд уносил, уносил его прочь.

Он, сгорбясь, сидел в углу купе. Проходя коридором, он увидел себя в зеркале. И он подумал: «Мне тридцать семь лет, а у меня лицо пятидесятилетнего».

И еще он думал:

«Что ж, поглядим, какая она, эта жизнь. Жизнь «вне стен Вероны» [26] Слова Ромео из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта», III, 3. . Помню, прежде я ее чувствовал… Но, верно, я слишком долго тут засиделся. И свет сошелся клином на этой моей Вероне, и больше нигде мне жизни нет. Поздно уже».

И еще он думал:

«Странный у нее, однако же, обычай выбирать себе любовников непременно из числа моих друзей и знакомых… После той страшной осени, когда она написала мне: «Я была с другим, когда ты уехал», — я уже слепо доверялся ее откровенности. Но только ли откровенность это была? Может быть, тут примешалось еще и злое любопытство? Поглядеть, как я это приму? Поглядеть, с каким лицом я отведаю хлыста?»

От этих ужасных мыслей хотелось избавиться, отряхнуться; они словно сто лет его мучили. Он достал из сумки «Книгу песен», наудачу раскрыл и прочел:

«Да, — думал он, — хорошо поэтам. Они от чего хочешь найдут утешенье. Даже когда вся жизнь испорчена, растрачена зря, когда последняя карта бита, они и тут найдут утешенье. Они и для самой последней безутешности найдут слова, и в этом-то их утешенье. Но что же делать нам, грешным?»

Тут он вспомнил о подарке Лидии. На память. Что бы это могло быть?

Он вынул из кармана пакет и развернул. В пакетике оказался разрезальный ножик с перламутровой ручкой.

Ну что ж. Она не суеверна.

Ибо, по старинному народному поверью, которое он знал с детства, нельзя дарить ножа тому, кем дорожишь, не то непременно рассоришься с ним, и не будет конца ненависти и вражде.

И он сунул ножик в карман.

Вот сейчас она встречает его на тропинке Зоологического. И ярко светит солнце. И она останавливается у поворота тропинки и говорит, опустив глаза под длинными ресницами: «Я недавно встретила того, кого прежде любила. Просто не понимаю, как я могла его любить…»

…А поезд уносил, уносил его прочь…

Стихи здесь и далее переведены К. Богатыревым.

«Зачем ты так далеко» ( нем .).

Бельман сам сочинял мелодии для своих стихов на мотивы народных песен.

«Учебник нравственного воспитания. А. Бурдо, председатель палаты депутатов» ( франц .).

«Да здравствует человечество! Да здравствует Франция!» ( франц .).

Мабийо Леопольд — доктор филологии, директор Музея обществоведения ( франц .).

Stjärnblom; stjärn — звезда, blom — цветок ( швед .).

Опись документов ( франц .). Речь идет о документах, анонимный автор которых предлагал выдать французские военные секреты Германии.

Шерер Кестнер Огюст (1833–1899) — французский политический деятель, сторонник пересмотра дела Дрейфуса.

Строка из стихотворения норвежского писателя Бьёрнстьерне Бьёрнсона (1832–1910).

Тауницкое озеро — символ счастья в драме Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся».

Великая страсть ( франц .).

Речь идет о скандальных процессах 1906–1907 гг., в которых немецкий публицист, основатель политического еженедельника «Цукунфт» Максимилиан Харден выступил разоблачителем нравов и пороков придворных кругов. Одним из обвиняемых был приближенный императора Вильгельма II князь Филипп Эйленбург.

В квадратном зале: «Портрет молодого человека» ( франц .).

Франчабиджо (Франческо ди Кристофано, ок. 1482–1525 гг.) — итальянский художник.

Академия надписей ( франц .) — научное учреждение, занимающееся проблемами истории и археологии.