Guy de Maupassant - Maupassant - Œuvres complètes

Je vous sais gré, vraiment, de cet amour discret
Qui gémit en silence et sanglote en secret.
Mais, aux jours de péril, un amour qui se cache
Me paraît bien timide et peut-être un peu lâche.

Lâche ! que voulez-vous que je fasse ?

En ce cas,
Un homme un peu hardi ne le demande pas.

Je ne vous comprends point.

Tu n’oses pas comprendre.

J’ai l’esprit affolé.

Certes ! et le cœur bien tendre.
Lorsqu’une biche attend aux profondeurs du bois,
On voit les cerfs se battre et se briser leurs bois.

Mais que voulez-vous dire ?

Il faut que je vous aide :
Quand on aime une femme, on hait qui la possède.

Le comte ! mais que faire ? Allez, j’y songe aussi.

Lui n’hésiterait pas s’il te trouvait ici.
Puisqu’on change de rôle, écoute, et comprends vite.
Je ne répète pas la chose une fois dite.
Moi, je n’ai point assez de place dans le cœur
Pour loger deux amours comme un double vainqueur.
Pour que je garde l’un, il faut que l’autre en sorte.
Je ne sais pour chasser le premier qu’une porte :
Celle qu’un poignard ouvre et qu’on ne ferme pas.

J’avais déjà pensé cette chose tout bas.

Oui, mais l’oserais-tu ?

Songez qu’il est mon maître.

Il est aussi le mien.

Je serais vil et traître.

Et moi, que suis-je donc ? ne l’est-il pas déjà
Celui dont la pensée impure partagea
Les plaisirs de son lit ?

J’ai juré sur mon âme
D’être son serviteur.

Et moi d’être sa femme.

Mais voilà si longtemps que je dors sous son toit.

Oui, mais j’y dormirai désormais avec toi,
Rien qu’à te rendre heureux tout entière occupée.

Mais c’est à lui, mon bras, mon sang et mon épée
Dont je le dois frapper.

A qui donc est mon corps ?
A lui, tant qu’il vivra. Mais rien n’est plus aux morts.

Oh ! le crime est trop grand !

L’amour absout des crimes.
Les forfaits qu’il inspire en deviennent sublimes.
Toutes les trahisons, toutes les lâchetés,
Sont autant de vertus, autant de voluptés.
Sais-tu pas qu’en son nom, pour des femmes aimées,
On a tué des rois, massacré des armées,
Et plus martyrisé, répandu plus de sang
Qu’on ne le fit jamais au nom du Dieu Puissant ?
Tous deux ont des pardons égaux sur cette terre ;
L’amour ne connaît pas de meurtre ou d’adultère,
Ses plus grandes fureurs s’appellent dévoûment.

Je n’ose.

Osais-tu pas devenir mon amant ?
Oh ! de quelle pitié pour toi je me sens prise !
Mais de ta lâcheté je ne suis point surprise ;
Car tout homme est ainsi vil et bas et consent
A devenir l’amant quand l’époux est absent.
Mais, quand l’autre revient, apaisant sa fringale,
Il demande humblement une pitance égale,
Trop heureux si, dans l’ombre, on lui jette sa part.
Et derrière la porte il attend le départ
Du mari qu’en ses bras l’épouse indifférente
Caresse par devoir, comme on paie une rente
Et des gens, tous les jours, font cela sans dégoût !
Qu’importe ? les baisers ne changent pas de goût,
Disent-ils. A la lèvre ils ne font point de tache !
Eh bien, je ne sais pas lequel est le plus lâche
De la femme souillée en ce double forfait,
Ou de l’amant qui sort de son lit satisfait !
Tiens, va-t’en, pauvre enfant, que la crainte terrasse.
Le ciel ne nous a pas faits de la même race.
A la femme il donna l’amour et la beauté
Pour l’homme plein de force et d’intrépidité,
Mais, pour l’homme timide, il fit la femme laide.
Va-t’en ! Quand on est lâche, il n’est point de remède.
Mais, va-t’en ! que veux-tu de moi si tu n’as point
Ou l’audace de l’âme ou la vigueur du poing ?
C’est que la passion souffle comme une trombe,
Et l’homme qu’elle atteint, ainsi qu’un arbre, tombe
S’il est trop faible encor pour recevoir son choc.

Quand faut-il le tuer ?

Avant le chant du coq.

Cette nuit.

Tout à l’heure.

Oh ! permettez, madame,
Que cette volonté s’affermisse en mon âme.
On n’ose pas un meurtre avec un front pâli.
Demain, quand je l’aurai dans mon cœur accompli,
Lorsque j’aurai déjà fait dans ma pensée,
Lorsque j’aurai sondé l’épouvante glacée
Du sang qui coule et du dernier regard des morts,
Demain, je le tuerai sans trouble et sans remords.
Demain. On frappe mal avec un bras qui tremble.

Nous pourrions dés ce soir passer la nuit ensemble.
As-tu rêvé cela ?

Je le tuerai ce soir.

Écoute, ne crains rien, il fallait tout prévoir.
J’ai tout prévu, jusqu’à la peur qui te tourmente.
Ma main mit en son verre une ivresse endormante
Qui le fera tomber et s’assoupir soudain,
Aussi doux à la mort qu’un chevreuil ou qu’un daim.
Tu n’auras qu’à frapper en choisissant la place
Lentement. Ne crains rien, pas un poil de sa face
Ne bougera, pas un de ses membres perclus.
Ton poignard le fera s’endormir un peu plus,
Voilà tout. Je serai tout près, d’ailleurs. Et pense
Que nul n’hésiterait devant la récompense.

Mais on découvrira le crime, et je serai
Mis à mort ?

Non, je sais qui je dénoncerai.

Un autre ? Je ne veux laisser tuer personne
A ma place.

Quelqu’un qui m’aime et nous soupçonne.

Le comte vient. Va-t’en. Non, entre en cet endroit.