Эдит Уортон - Риф, или Там, где разбивается счастье

— Как это может быть нелепым, коли это правда? Или оскорбительным, коли я не знаю, как и ты, что означает то, что я видел? Потерпи, и я постараюсь все спокойно объяснить. Просто Софи совершенно изменилась после того, как встретила здесь Дарроу, и меня трудно винить в том, что, заметив эту перемену, я пытался выяснить причину.

Анна попробовала ответить столь же спокойно:

— Во всяком случае, ты виноват в том, что опрометчиво предположил, будто разоблачил их.

— Если так, то тем более странно, что они часто уединялись.

— Оуэн, Оуэн… — вздохнула девушка.

Он повернул к ней измученное лицо:

— Разве я виноват, если увидел и узнал то, чему не должен был быть свидетелем? Ради бога, приведите мне довод… любой довод, который меня убедит! Разве я виноват, что на другой день после твоего приезда, когда я возвращался поздно вечером через сад, шторы в кабинете были не задернуты и я увидел тебя там одну с Дарроу?

Анна нетерпеливо рассмеялась:

— Право, Оуэн, если ты недоволен тем, что двое людей, которые живут в одном доме, разговаривают друг с другом…

— Они не разговаривали, в том-то и дело…

— Не разговаривали? Откуда тебе известно? Вряд ли ты мог слышать их из сада!

— Да. Но я мог видеть. Он сидел за моим столом, уткнувшись лицом в ладони. Она стояла у окна, не глядя на него…

Он замолчал, словно ожидая, что скажет на это Софи, но та по-прежнему стояла, не шевелясь и не говоря ни слова.

— Это был первый раз, — продолжил он, — а второй — на следующее утро, в парке. Это было вполне естественно, их встреча там. Софи вышла с Эффи, и Эффи побежала искать меня. Она сказала, что оставила Софи и Дарроу в парке, на тропинке, которая ведет к реке, и тут мы увидели их впереди. Сначала они не заметили нас, потому что стояли, глядя друг на друга; и в этот раз они тоже не разговаривали. Мы подошли совсем близко прежде, чем они услышали нас, и все это время они не разговаривали и продолжали смотреть друг на друга. После этого я начал сомневаться и поэтому наблюдал за ними.

— Ох, Оуэн!

— Мне нужно было только подождать. Вчера, когда я отвозил на машине из сторожки тебя и доктора, я увидел Софи, выходящую из павильона над родником. Я подумал, что она укрывалась там от дождя, и, когда высадил тебя, пошел пешком назад по аллее, чтобы встретить ее. Но она исчезла… должно быть, сократила путь и вошла в дом через боковую дверь. Не знаю, зачем я пошел дальше, к павильону, — наверное, это было то, что ты назвала бы выслеживанием. Я поднялся по ступенькам и увидел, что внутри пусто; но два стула были отодвинуты от стены и стояли у столика, и один из китайских ручных экранчиков, которые лежали на нем, валяется на полу.

Анна тихонько хмыкнула ироническим тоном:

— Неужели? Софи укрылась там, уронила экранчик и сдвинула стул?

— Я сказал: два стула…

— Два? Какая убийственная улика… подтверждающая не знаю что!

— Просто тот факт, что Дарроу был там с ней. И, выглянув в окно, я увидел его невдалеке, шагающего прочь. Должно быть, он свернул за угол, когда я подошел к двери.

Он и Анна снова замолчали. Анна не только подыскивала слова, но и ждала, что скажет Софи; затем, поскольку та никак не отреагировала, повернулась к ней:

— Мне абсолютно нечего сказать на все это; но, может, ты хочешь, чтобы я подождала, пока ты ответишь?

Софи, вспыхнув, подняла голову:

— Мне тоже нечего сказать… разве что Оуэн, должно быть, сошел с ума.

За время своего молчания она, похоже, овладела собой, и ее голос прозвенел ясно, на грани ледяного гнева.

Анна взглянула на пасынка. Тот сильно побледнел и бессильно отпустил дверную ручку.

— Это все, что ты можешь сказать? Ничего не хочешь добавить в свое оправдание?

— Не предполагала, что придется оправдываться за разговор с другом миссис Лит в ее доме.

Оуэн как будто не почувствовал вызова в ее словах и упорно смотрел на нее.

— Я не прошу тебя оправдываться. Только прошу подтвердить, что твои разговоры с Дарроу никак не связаны с внезапным решением покинуть Живр.

Она помолчала с таким видом, словно раздумывает не столько над ответом, сколько над его правом вообще требовать какой-либо ответ.

— Подтверждаю; а теперь хочу уйти.

Она было направилась к двери, но тут вмешалась Анна:

— Думаю, тебе следует поговорить, дорогая.

Девушка остановилась с легким смешком:

— С ним… или с вами?

— С ним.

— Я уже все сказала, — холодно ответила Софи, — больше мне добавить нечего.

Анна отступила на шаг; взгляд устремлен на пасынка. Тот направился к Софи, весь его вид изображал отчаянный призыв; но тут раздался стук в дверь. В комнате мгновенно воцарилась тишина; затем Анна сказала: