Жюльен Грин - Полночь

— Зачем меня заперли? — спросила она.

— Сейчас объясню, — заторопился господин Аньель. — По чистой рассеянности с моей стороны. Дело в том, что мы, как правило, запираем эту дверь на ключ, чтобы она не хлопала — язычок замка испорчен и совсем ее не держит.

— А ту, другую? — указала Элизабет на маленькую дверь, выходившую в прихожую.

— И эту по той же причине. У нее также язычок не работает, я забыл сказать вам об этом…

Она встала.

— Только что кто-то подходил к двери. Какая-то женщина. И она, конечно, не смогла войти, но долго трясла дверную ручку…

Разведя руки в стороны, он посмотрел ей в глаза.

— Да? — спросил он.

— Вот именно. Кто это был?

— Я не знаю.

Господин Аньель наклонился, поднял зонтик и начал его сворачивать, стараясь не делать лишних складок, из-за чего эта операция затянулась. Элизабет наблюдала за ним недобрым взглядом. Через некоторое время спросила:

— Это была та самая женщина, которая вышла из библиотеки, как только мы вошли?

Он поднял голову, без сомнения удивленный тоном, каким был задан этот вопрос, ибо замер, держа зонтик в руках, и слегка приоткрыл рот.

— Женщина, которая вышла… — повторил он наконец. — Не знаю.

Под пристальным взглядом молодой девушки он смущенно отвернулся и с ужасающей медлительностью продолжал складывать зонтик. Элизабет не без труда сдержалась и не сказала ему, что он лжет. Свет лампы под красным абажуром отбрасывал на стену смешную тень: покатый лоб, сходящий на нет подбородок и редкая курчавая козлиная бородка — весь его облик выражал слабость и безволие.

— В Фонфруаде, — сказал он, — мы редко спрашиваем друг о друге. Через полчаса пойдем обедать. На вашем месте я бы не стал говорить за столом о той особе, которая хотела войти сюда.

Элизабет зашла в темный угол, где он не мог ее видеть, и раздраженно пожала плечами.

— Почему? — нехотя спросила она наконец, ибо догадывалась, что ее собеседник ждал этого вопроса.

Господин Аньель бросил взгляд в темный угол, где укрылась девушка, но разглядеть ее не смог.

— Это может не понравиться господину Эдму, — сказал он наконец вполголоса.

— Господин Эдму! — повторила она, ее уже раздражало это имя.

Элизабет показалось, что она увидела какой-то блеск в глазах господина Аньеля, но тот сразу же опустил голову и сосредоточил все свое внимание на резинке с пуговицей на конце, на которую застегивался зонтик. Еще раз пригладил складки ладонью и сунул зонтик под мышку.

— Даже по тому, как человек складывает зонтик, можно судить о его склонности к порядку, — назидательно произнес он.

— Неплохо было бы высечь эту сентенцию на фасаде Фонфруада, — сказала Элизабет.

— Нет, — обиженно возразил он. — Она важна не для всех.

В тот вечер за обеденным столом оказалось всего три персоны. Правда, Элизабет насчитала восемь приборов, но вопросов задавать не стала, так как решила отныне и впредь все свои наблюдения оставлять при себе. Господин Аньель, сидевший рядом с девушкой, с аппетитом хлебал суп, в котором плавали крупные куски хлеба, и Элизабет невольно наблюдала за ним; он держал ложку так далеко ото рта, что едва до нее дотягивался, — как видно, боялся посадить пятно на одежду. Для этой же цели салфетка была обмотана вокруг шеи. Девушке он казался смешным, особенно когда выставлял подбородок над узлом салфетки и становился похож на собаку, которой скомандовали: «Возьми тихо!»

Время от времени Элизабет отводила взгляд от своего соседа по столу с его смешными манерами и поглядывала на сидевшую напротив них пожилую женщину. И каждый раз замечала, что и сама оказалась предметом внимательного изучения, отчего ей стало не по себе. И мало-помалу смущение ее уступило место злости — она подняла голову и вперила дерзкий взгляд в свою визави. Увидела крупное лицо старой женщины, изборожденное такими глубокими морщинами, что они казались швами. Старость наложила свою печать на грубые черты ее лица, казавшиеся скорей мужскими, чем женскими. Несомненно, понадобились долгие годы, наполненные повседневной борьбой и событиями, которые вызывали дурное настроение, для того чтобы образовались две параллельные складки, приближавшиеся к бровям и, словно шрам от ножа, пересекавшие прямые борозды, проходившие по щекам. От болезней цвет лица стал желтым, почти коричневым, но линия рта оставалась прямой, и фиолетовые веки не обвисли, точно какая-то упрямая сила удерживала на месте уже отмирающую, дряблую плоть.