Мишель Монтень - Проби

Коріння цього — у вкладеній в нас самою природою благодатній несталості, бо час, приставлений до нас як лікар-цілитель наших пасій, досягає успіху в їхньому лікуванні переважно тим, що, даючи нашій уяві все нову і нову поживу, розчленовує і порушує первісне сприймання, хоч би яким гострим воно свого часу було. Мудрець по упливі двадцяти п'яти років так само виразно бачить свого друга в момент його смерті, як протягом першого року по його кончині; і згідно з поясненням Епікура, він бачить його не менш виразно саме тому, що нітрохи не пом'якшив смутку його утрати, ні тоді, коли передбачив її, ні по багатьох роках після неї. Та скільки інших роздумів нашарувалося на цей спомин, але воно потьмяніло і врешті відійшло в далину. Намагаючись одвести від себе плітки і пересуди, Алківіад відрізав своєму чудовому собацюрі вуха та хвіст і в такому вигляді випустив його на міський ринок, з тим щоб люд, діставши від нього відмінну тему для базікання, дав спокій решті його діям і вчинкам. І я також бачив, як деякі жінки з тією ж метою — відвести від себе всілякі домисли і здогади і збити з плигу пліткарів — приховували свої щирі любовні чуття чуттями удаваними і награними. Але я знав серед них і таку, яка у прикиданні своєму зайшла так далеко, що щиро захопилася вигаданою жагою і забула про своє щире і первісне кохання задля вдаваного; і приклад цієї пані наочно переконав мене, що коли ті, кому поталанило в любовних справах, згоджуються на подібне маскування, вони поводяться не краще простаків простаковичів. Невже ви думаєте, що після того як зустрічі і розмови на людях стають винятковим правом такого удаваного стогни-душі, він виявиться таким незграбним, що не посяде врешті вашого місця і не відтисне вас на своє? Це не що інше, як кроїти і шити черевики, щоб їх узув хтось інший.

Будь-яка дрібничка відвертає і веде убік наші думки, бо затримує їх на собі така дрібничка. Ми зроду не бачимо предмета цілком і окремо; нашу увагу затримує на собі довкілля або його неістотні, помітні з першого погляду особливості і та найтонша оболонка, в яку він загорнутий і яку скидають із себе точно так само,

Як і тепер ще цикади самі покидають улітку

Круглі домівки-плівки.

Навіть Плутарх — і він — оплакуючи померлу доньку, розводиться про її дитячі вибрики. Нас засмучують спогади про прощання, про якийсь учинок небіжчика, дивовижну його сумирність перед кончиною, про останнє доручення. Тога Цезаря схвилювала весь Рим, чого не зробила його смерть. Те саме можна сказати і про скорботні вигуки, якими протуркали нам вуха: «О мій бідолашний учителю!», або «О безцінний друже мій!», або «Леле, мій коханий батьку!», або «Моя мила дочко!», і коли мого слуху торкаються всі ці одвічні повтори і я приглядаюся до них ближче, я приходжу до висновку, що ці квиління, сказати б, граматичні і чисто словесні. Мене зачіпає слово і тон, якими вони вимовляються. І все це — зовсім як ті викрики, якими проповідники часто зворушують свою паству куди дужче, ніж усовіщаннями і доводами, або як жалісливе виття і виск тварини, яку убивають нам у поживу. У всіх цих випадках я не оцінюю по-справжньому і не осмислюю сутності предмета чи явища;

Цими уколами сам біль себе роз’ятрює.

Такі основи наших печалей і гризот.

Упертість мого каміння, надто при його проходженні по уду, не раз спричиняла мені тривалу затримку сечі на три-чотири дні, і мені лишалося три чисниці до смерті, і сподіватися утекти від неї або просто прагнути цього було чистим шаленством — настільки нестерпні болі, спричинювані цією хворобою. Яким же великим доком у штуці катушів і тортур був добрий той цезар, який наказував туго перев'язувати славень засудженим на смерть, щоб вони умирали від незмоги помочитися. В такому стані перебуваючи, я мав нагоду відмітити, якими легковажними доводами і якою нісенітницею частувала мене моя уява, змушуючи жалкувати про розлуку з життям; із яких величезних часточок складається у моїй душі уявлення про вагу і важкість цього переселення; якими марними думками відвертаємо ми нашу увагу, готуючись до такої важливої справи; собака, кінь, книжка, кубок — і чого, чого тут тільки не було! — заносилися мною до списку моїх утрат. Інші вносять до нього честолюбні мрії, свій капшук, свої знання, що, на мій погляд, така сама дурниця. Поки я розглядав смерть абстрактно, як кінець життя, я дивився на неї досить безпечно; в цілому я не даю їй попуску, але у дрібницях — вона геть гнітить мене. Сльози служника, розподіл посильних речей, що залишилися після мене, доторк знайомої руки, спільні втішання розслабляють мене і доводять до розпачу.