book

«vous êtes russe?» [256] Вы русский? (франц.). сказала она

«je suis américain» [257] Я американец (франц.). . Скручиваю свою.

Неописуемо вздох величайшего облегчения — «тогда давайте по-английски!»

В кой момент входит 1 fanée [258] Увядшая (франц.). Имеется в виду жена Вс. Мейерхольда — актриса Зинаида Райх (1894–1939). , жмет мне руку, исчезает. (и тут случается то, что неджентльмены из беспрессы не называют Интервью… и тут Нечто — стрелой, улыбкой, прищуром — немечит маковке; и тут маковка переводит)

Вопрос: Вы надолго в Россию? — Ответ: Нет, я должен вернуться посадить огород в Нью-Гемпшире, иначе не видать нам свежих редисок этим летом. — Вопрос: А где Вы живете в Америке? — Ответ: Три месяца за городом, девять в городе. — Вопрос: Не хотите ли прийти на генеральную репетицию 24-го в 11 часов? — Ответ: Более чем хотел бы. — Вопрос: Вы видели мой последний спектакль? — Ответ: Нет, единственный, который я видел — Рычи Китай [259] См. выше сцену посещения Каммингсом спектакля Вс. Мейерхольда «Рычи, Китай!». (сделал мину что мол «никуда не годится»)

«Пискатор» [260] Эрвин Пискатор (1893–1966) — немецкий театральный режиссер. сказала она, в затишье, «чуть ли не сумасшедший».

Улыбаюсь признательно.

«Его привыкли» сказала она «воспринимать как кого-то. А тут он никто».

Улыбаюсь.

«Он захотел сделать» сказала она «что-то про революционную Германию. Поначалу они одобряли его, русские».

«Вы из Нью-Йорка?» спрашиваю я (удивленный ее акцентом)

«Из Вены» сказала она. «Работал и работал себе. И в конце концов ему пришла в голову эта идея. Все было закончено. Он был так счастлив! Приехал в Москву, все готово для… успеха (так ведь?)»

«так». Пауза. «А что случилось?» спрашиваю я.

«Но в Советах, получив незадолго до того деньги из Германии, внезапно изменили отношение к Пискатору». Ее лицо горело «не нравится нам больше эта идея, сказали они» (и тут я осознаю, что эта девушка стояла у безвходного входа в Метрополь одним прекрасным солнечным утром)

«и — ?»

«и все было кончено» поворачиваясь ребячливо к товарищу Нечто, изливает вокруг над через под ним немецкий… забредает большеногий мальчишка [261] Речь идет о сыне 3. Райх и С. Есенина — Косте. , миловидно упрямый (с озорными ушами, лихо сдвинутыми с шеи) и убегает… знаю, понимаю (Нечто успокаивает красную) «УЖЖЖЖасно!» и весело стукается головой об стену — Пойдемте! упруго сопровождает ее, подзывает меня, к крошечному столику; жестикулирует, Сидеть. И немедленно вновь является fanée, улыбается; откидываясь на диване позади меня… по-Потифаровски [262] Т.е. напоминая Л. Брик. См. сцену в гостях у Бриков выше. пышно

восклицаю «чертовски отличный чай!» Он улыбается. Гляжу изумленно на (то тут то тут) яркие цветы в тонких вазах. Он улыбается… Говорю (он дает знак) с ней (красной). И повинуясь

«у меня голод в глазах в последнее время».

Она посмотрела.

«Какая перемена в России» вскрикнул я (со смехом) «после Парижа!»

«а что» сказала она почти прохладно «Вам по душе? Париж или Москва?»

осторожно «Париж».

«Ах» сказала она «разумеется, Париж более приятен, статически говоря» (и Нечто поддерживает меня: Москва очень грязная; да даже эта комната — вот это место — все в грязи) и красная, вздыхая «Мне нравится Париж» шепчет. Улыбается.

Вот социализм — кажется — хорошая форма власти; но когда «идиоты» пытаются диктовать на театре, вмешиваясь между режиссером и его публикой, то (вдруг глаза его паучьесжимаются: они) Поймите меня правильно

Да что Вы, конечно! A fanée, поистине, — ведущая актриса следующей постановки товарища Нечто; чью генеральную репетицию должен увидеть. Fanée, которая говорит по-французски так же как и по-русски и которая понимает по-немецки. Fanée разглядывает меня пристрастно; особо тщательно когда наклоняюсь, чтобы вдохнуть прекрасную непривычность реальных цветов… в том числе незабываемые незабудки… и Нечто (со своей согнутости) осторожно, серьезно; смотрит: и

в комнате тихо (тихо говорит) правда?

«Wunderschön» [263] Удивительно (нем.). осмеливаюсь я сам.

Я долго ждал (шепчет он), чтобы получить ее. (А до этого жил в «furchtbar» [264] Ужасный (нем.). местечке. Здесь 2 года. Хочет на пенсию и быть только драматургом. Нынешний его театр невелик. Нужен «grosse Bühne» [265] Большая сцена (нем.). ; и подходящую машинерию; знаете — краны, подъемники, моторы) все — заглядывает к (из-за бесшторы) нам миленькая девчушка [266] Речь идет о дочери 3. Райх и С. Есенина — Тане. , такая же сказочная, как несказочен мальчик. «Vous êtes sa mere?» [267] Вы ее мать? (франц.). спрашивает красная у fanée. «Oui» просто